ในแชตกลุ่ม
เข็มขัดรัดท่อหลังเครื่อง
ตอนดินออกมาจากห้องน้ำ แชตครอบครัวมีข้อความใหม่สี่สิบเอ็ดข้อความ เขาเลื่อนขึ้นไปบนสุด เครื่องซักผ้าของพ่อปล่อยน้ำนองไว้บนพื้นห้องน้ำ และตั้งแต่แปดโมงเช้า ป้าแต๋ว ใหม่น้องสาวของเขา กับลูกพี่ลูกน้องอีกสองคนก็ถกเรื่องนี้กันมาตลอด ป้าแต๋วคิดว่าเครื่องอายุสิบห้าปีแล้ว ควรเปลี่ยนใหม่ ใหม่เขียนมาสามย่อหน้ายาว ๆ ว่าพ่อไม่เคยเอ่ยปากขอให้ใครช่วยเลย
ดินอ่านทั้งหมดตรงทางเดิน ไม่มีใครบอกสักคนว่าน้ำมาจากตรงไหน เขาพิมพ์ว่า “พ่อ ด้านหน้าหรือด้านหลัง ถ่ายรูปพื้นส่งมาหน่อย” แล้ววางโทรศัพท์ไว้บนชั้น ไปทอดไข่
รูปมาถึงในสิบเอ็ดนาทีต่อมา เบลอนิด ๆ มีรองเท้าแตะของพ่อติดอยู่มุมหนึ่ง น้ำอยู่ใต้ขาหลังซ้าย งั้นก็ไม่ใช่ขอบยางประตู น่าจะเป็นท่อน้ำทิ้ง ไม่ก็เข็มขัดที่รัดมันไว้ เขาเริ่มพิมพ์ว่า “เข็มขัดรัดท่อ ไม่มีใครต้องซื้ออะไรทั้งนั้น” แล้วลบ เพราะเขายังไม่ได้เห็นเข็มขัดตัวนั้นกับตา และไม่ชอบผิดเป็นลายลักษณ์อักษร เขาส่งไปว่า “อย่าเพิ่งสั่งอะไร เดี๋ยวไปสี่โมง”
ใหม่ส่งข้อความมาหาเขาแยกต่างหาก “พ่อถูพื้นตรงนั้นมาอาทิตย์หนึ่งแล้วโดยไม่บอกใคร อาทิตย์หนึ่งเลยนะพี่ดิน” เขาอ่านสองรอบ ดูเหมือนจะเป็นข้อมูลเรื่องลำดับเวลา เขาจึงตอบว่า “งั้นก็รั่วช้า สัญญาณดี” เธอส่งกลับมาเป็นจุดจุดเดียว เขามองจุดนั้นอยู่พักหนึ่ง และคิดไม่ออกว่ามันต้องการอะไรจากเขา
สี่โมงเย็นเขาคุกเข่าอยู่หลังเครื่อง คาบไฟฉายไว้ในปาก เข็มขัดรัดท่อผุจนทะลุ เขาเปลี่ยนเป็นตัวหนึ่งจากขวดโหลในรถ สั่งเครื่องเดินโปรแกรมสั้น แล้วเฝ้าดูจนเห็นว่าท่อแห้งสนิท พ่อยกน้ำชามาให้ และยืนอยู่ตรงประตู ไม่ได้พูดอะไรมากเหมือนกัน ดินถ่ายรูปพื้นที่แห้งแล้ว โพสต์ลงแชตโดยไม่มีคำบรรยาย แล้วอยู่กินข้าวเย็น