INTJบุคลิกภาพแบบ นักวางแผนเกมยาว

ตอนปรางขึ้นจากสระว่ายน้ำ กลุ่มแชตครอบครัวขึ้นตัวเลขข้อความที่ยังไม่ได้อ่านไว้สี่สิบเจ็ด และทั้งสี่สิบเจ็ดข้อความพูดถึงงานวันเกิดครบแปดสิบของคุณย่าเรื่องเดียว เธอยืนอ่านอยู่ในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า น้ำจากปลายผมหยดลงบนหน้าจอ ป้าศรีอยากได้ร้านอาหารริมแม่น้ำ ภูมิลูกพี่ลูกน้องอยากจัดเซอร์ไพรส์ที่บ้าน ส่วนเรื่องวัน ยังไม่มีใครเอ่ยถึงสักคน

เธอเลื่อนกลับขึ้นไปบนสุดแล้วอ่านใหม่อีกรอบ ช้าลงกว่าเดิม แบบเดียวกับเวลาอ่านสัญญา พอถึงข้อความที่ยี่สิบก็เห็นรูปแบบชัด ทุกคนตอบแต่คนที่พิมพ์ไว้เหนือตัวเองพอดี บทสนทนาจึงวนอยู่กับคำถามสามข้อเดิม จัดที่ไหน จัดเมื่อไร ค่าวงดนตรีใครออก แม่พิมพ์ว่า “เอาที่ทุกคนสะดวกเลยจ้ะ” ไปแล้วสี่ครั้ง ปรางเริ่มพิมพ์ “คุยกันมาสองวันแล้ว ยังไม่ได้ข้อสรุปสักเรื่อง” จริงทุกคำ และจะทำให้ป้าศรีเงียบหายไปทั้งอาทิตย์ เธอลบทิ้งแล้วเปิดแอปโน้ตแทน

ยี่สิบนาทีต่อมา บนรถไฟฟ้า เธอส่งข้อความเดียว “ขอเสนอนะคะ วันเสาร์ที่ 14 มื้อกลางวัน บ่ายโมงตรง เพราะตกเย็นคุณย่าจะเพลีย แล้วรถไฟของภูมิก็ถึง 11.40 ร้านริมแม่น้ำมีห้องด้านหลัง นั่งได้ 22 คน ปรางโทรถามแล้ว วันนั้นว่าง ร้านจะกันห้องไว้ให้ถึงวันพฤหัส ไม่เอาเซอร์ไพรส์นะคะ คุณย่าไม่ชอบ ปีที่แล้วท่านก็พูดเองเลย ถ้าร้านมีปัญหา ใช้บ้านป้าศรีเป็นแผนสำรอง ขอคำตอบว่าเอาหรือไม่เอาภายในเย็นวันพุธค่ะ”

แล้วเธอก็คว่ำโทรศัพท์ไว้บนเข่า เรื่องที่ไม่ได้บอกใครคือภาพพิมพ์ใส่กรอบของบ้านหลังเก่าที่ตรอกโรงสี บ้านที่คุณย่าเล่าถึงทุกครั้งเมื่อลมหนาวมา ภาพนั้นสั่งไปเรียบร้อยแล้ว ของจะมาถึงวันที่ 10 ก่อนงานสี่วัน

โทรศัพท์สั่น ภูมิ: “รับทราบครับท่านนายพล” ตามด้วยป้าศรี: “ก็ได้ แต่เค้กป้าเอาไปเองนะ” ปรางเพิ่มบรรทัดหนึ่งลงในโน้ต เค้ก ป้าศรี ถามขนาดให้ชัด เธอเริ่มพิมพ์ว่า “ดีใจนะคะที่พวกเราช่วยกันทำเพื่อคุณย่า” นิ้วโป้งค้างอยู่เหนือปุ่มส่ง แล้วก็เปลี่ยนไปกดส่งรูปยกนิ้วแทน

21.10 น. รายงานต้องส่งเก้าโมงเช้าวันรุ่งขึ้น ส่วนของปรางเสร็จมาตั้งแต่วันอังคาร ที่เธอรออยู่คือตารางต้นทุนของธีร์ ซึ่งเขารับปากว่าจะส่งให้ก่อนหกโมงเย็น

เธอพิมพ์ไปหาเขา “ตารางล่ะ” สี่นาทีเขาก็ตอบ “ใกล้แล้ว ขอเช็กราคาท่ออีกรอบ ตัวเลขมันดูแปลก ๆ” เธอพิมพ์ว่า “วันจันทร์มันก็ดูแปลกเหมือนกันนะ” แล้วก็ลบออก เพราะพิมพ์ไปตารางก็ไม่ได้มาถึงเร็วขึ้น “โอเค สี่ทุ่มนะ” เธอส่งประโยคนี้ไปแทน กระนั้นกรามก็ยังเกร็งขึ้นมาเอง ตารางแค่ตารางเดียว ทำเองสี่สิบนาทีก็เสร็จ เธอถึงกับเปิดแผ่นงานเปล่าขึ้นมารอไว้แล้วด้วยซ้ำ

เพื่อไม่ให้มือไปยุ่งกับแผ่นงานนั้น เธอย้อนกลับไปอ่านส่วนของตัวเอง ถึงหน้าเก้าก็ชะงัก ทางเลือกที่สองทั้งหมดตั้งอยู่บนประโยคเดียว สถานีสูบน้ำเก่ารองรับความต้องการใช้น้ำช่วงหน้าร้อนได้อีกห้าปี ตอนเขียนประโยคนี้เมื่อเดือนมีนาคม เธอมั่นใจเต็มร้อย แต่ตัวเลขที่รองรับมันอยู่มาจากค่าที่วัดไว้ก่อนหมู่บ้านจัดสรรใหม่ฝั่งตะวันออกจะต่อท่อเข้าระบบ

เธอนั่งนิ่งสนิท จากนั้นจึงดึงค่าที่วัดล่าสุดขึ้นมาดู ส่วนเผื่อที่เคยเขียนว่าเหลือเฟือ เอาเข้าจริงมีราวหนึ่งในสามของที่อ้างไว้เท่านั้น ถึงปล่อยไว้ก็คงไม่มีใครจับได้ แต่ประเด็นไม่ได้อยู่ตรงนั้น เธอเขียนย่อหน้านั้นใหม่ ย้ายทางเลือกที่สองจาก “แนะนำ” ไปเป็น “ใช้ได้ต่อเมื่อปรับปรุงสถานีก่อน” แล้วแก้บทสรุปให้ตรงกัน กว่าจะเสร็จก็ 22.25 น. ไหล่สองข้างยกขึ้นไปเกือบถึงหู

ตารางของธีร์มาถึงตอน 22.31 น. พร้อมข้อความสั้น ๆ “โทษที ซัพพลายเออร์เปลี่ยนหน่วย เป็นราคาต่อเมตร ไม่ใช่ต่อท่อน ถ้าไม่เช็กคงผิดไปเยอะเลย” เธออ่านสองรอบ เขาช้าด้วยเหตุผลเดียวกับที่เธอเองเพิ่งช้าไปเมื่อครู่ เธอยังไม่ตอบทันที สวมรองเท้า ลงไปเดินรอบตึกหนึ่งรอบท่ามกลางอากาศเย็นยามดึก แล้วเดินขึ้นบันไดกลับมาพร้อมประโยคที่เตรียมไว้แล้ว “ดีมากที่จับเรื่องหน่วยได้ ของเราก็เจอจุดหนึ่งเหมือนกัน หน้าเก้า กำลังรวมไฟล์นะ”

“ส่วนนี่คือสมุดบันทึก” พี่อ้อยวางแฟ้มสีเขียวลงบนโต๊ะปฏิบัติการอย่างเบามือราวกับกลัวมันแตก “ตัวอย่างน้ำทุกขวดต้องจดลงเล่มนี้ก่อน แล้วค่อยคีย์เข้าระบบ ชื่อย่อคนรับ เวลา เลขขวด” ปรางมองแฟ้ม แล้วมองเครื่องคอมพิวเตอร์ที่ตั้งอยู่ห่างไปแค่คืบ “ทำไมต้องทำทั้งสองอย่างคะ” พี่อ้อยหัวเราะ “ก็ที่นี่เขาทำกันแบบนี้ไง”

ตอนนั้นเป็นเวลา 8.40 น. ของเช้าวันแรกที่ห้องปฏิบัติการประจำภาค และปรางก็ฟังออกว่าคำถามของตัวเองไปตกลงตรงไหน เธอไม่ได้ตั้งใจจะตำหนิ เพียงแต่ขั้นตอนไหนที่ยังไม่รู้ว่ามีไว้ทำอะไร เธอก็จำมันไว้ในหัวไม่ได้ และยังไม่มีใครพาเธอดูเส้นทางทั้งสาย ขวดมาจากไหน ผ่านมือใครบ้าง ผลไปจบที่ใด เธอจึงขอให้พี่อ้อยเล่าเรื่องนั้นแทน พี่อ้อยวาดให้ดูบนหลังใบส่งของ ปรางพับใบนั้นสอดไว้ในสมุดจด แล้วก็รู้สึกว่าวันนี้พอรับมือไหว

พอเที่ยง คนอื่นพากันลงไปโรงอาหาร เธอบอกว่าเดี๋ยวตามไป แล้วก็ไม่ได้ไป นั่งอยู่ที่โต๊ะกับข้าวกล่อง ไล่อ่านสมุดบันทึกย้อนหลังไปทีละเดือน จนถึงหน้าหนึ่งของหน้าหนาวเมื่อสองปีก่อน มีคนเขียนด้วยหมึกแดงไว้ตรงขอบกระดาษว่า เซิร์ฟเวอร์ล่มหกวัน กู้ผลทั้งหมดจากสมุดเล่มนี้ ที่แท้ก็มีเหตุผล เธอปิดแฟ้มด้วยความเคารพมากกว่าตอนเปิด

แต่เธอก็สังเกตเห็นด้วยว่า เลขขวดเลขเดียวถูกคัดลอกด้วยมือถึงสามที่ และที่ที่สามไม่ได้ช่วยกันพลาดอะไรเลย ปลายปากกาขยับไปหาหน้ากระดาษว่างเพื่อร่างแบบฟอร์มที่ดีกว่าอยู่แล้ว เธอหยุดมือ คนที่นี่ประคองงานให้เดินต่อมาได้ตลอดหกวันที่ระบบล่ม ส่วนเธอเพิ่งมาอยู่ได้ห้าชั่วโมง เธอจดลงสมุดตัวเองว่า จุดคัดลอกที่สาม เช็กก่อนว่ามีอะไรต้องพึ่งมัน ค่อยยกขึ้นมาคุยสัปดาห์ที่สาม

บ่ายสามโมง พี่อ้อยโผล่หน้าเข้ามาทางประตู “พวกเราพักกินกาแฟกันตอนนี้นะ ไม่มาก็ไม่เป็นไรจ้ะ” ปรางปิดฝาปากกา “สิบนาทีค่ะ” เธอว่า แล้วก็ลุกตามไป

ปรางถามไปถึงคำถามที่สามแล้ว ถึงเพิ่งสังเกตว่าฝ้ายหยุดกิน ขนมครกจานนั้นวางอยู่ระหว่างสองคน เย็นชืดลงทุกที “เขาพูดในที่ประชุมหรือพูดทีหลัง” นั่นคือคำถามแรก ตามด้วย “เคยมีใครรับปากเป็นลายลักษณ์อักษรไหมว่าโปรเจกต์นี้เป็นของเธอ” และคำถามที่ยังค้างอยู่กลางอากาศ “ตอนเขาบอก เธอตอบเขาไปว่ายังไง เอาคำต่อคำ” ฝ้ายวางส้อมลง “ฉันไม่ได้ขึ้นศาลอยู่นะปราง” “ฉันรู้” “ฟังดูไม่เหมือนคนที่รู้เลย”

ปรางเอนหลังพิงพนัก ในความรู้สึกของเธอเอง คำถามพวกนั้นคือน้ำใจที่ดีที่สุดเท่าที่มีจะให้ หัวหน้าของฝ้ายยกงานที่ฝ้ายปูทางมาทั้งปีไปให้คนอื่น และในลำดับว่าใครพูดอะไรตอนไหนย่อมมีต้นเหตุซ่อนอยู่สักจุด ต้นเหตุนั้นแก้ได้ ถ้าเธอเป็นฝ้าย เธอก็อยากได้แบบนี้ ใครสักคนที่ช่วยหาว่าชิ้นส่วนไหนพัง เธอเกือบพูดออกไปว่า “ฉันแค่อยากเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น” แล้วก็มองออกว่านั่นคือคำถามข้อที่สี่ที่สวมเสื้อคลุมมา

เธอเปลี่ยนมามองหน้าเพื่อนแทน สิบสองปีแล้ว ตอนปรางย้ายห้อง ฝ้ายขับรถตู้ที่ยืมเขามาสี่ชั่วโมงเพื่อมาช่วยขน และไม่เคยถามสักครั้งว่าทำไมเธอถึงมีกล่องกระดาษเอกสารเยอะขนาดนั้น “ตอนนี้เธออยากให้ฉันทำอะไรให้” ปรางถาม น้ำเสียงแข็งทื่อเหมือนประโยคจากตำราฝึกสนทนา

ฝ้ายเกือบยิ้ม “อยากให้เธอพูดว่ามันไม่ยุติธรรม” ไม่ยุติธรรมจริงหรือเปล่า ก็ส่วนหนึ่ง ข้อเท็จจริงยังขาดอยู่อีกหลายอย่าง หัวหน้าอาจมีเหตุผลของเขา และปรางรู้สึกได้ว่าทั้งหมดนั้นกำลังเข้าแถวรออยู่หลังไรฟัน คืนนี้ไม่มีข้อไหนจำเป็นสักข้อ

“มันไม่ยุติธรรม” เธอพูด “เธอปั้นโปรเจกต์นั้นมาทั้งปี เขายกให้คนอื่นไปในประชุมครั้งเดียว” สองประโยคนี้จริงทั้งคู่ จึงพูดออกมาได้ง่าย ฝ้ายเลื่อนจานมาให้ “ถ้าเธออยากนะ” ปรางพูดต่อ “วันอาทิตย์เอาอีเมลมา แล้วเรามาไล่ดูด้วยกัน เฉพาะถ้าเธออยากเท่านั้น” “กินขนมครกสักคู่เถอะ” ฝ้ายว่า “แล้วก็เอาสิ วันอาทิตย์”

ไฟล์ตารางมีสามแท็บ และกานต์กดเข้าแท็บที่ชื่อ “ถ้า” เป็นอันดับแรก “ถ้าเรือเฟอร์รี่รอบ 7.15 ยกเลิก” เขาอ่านออกเสียง “ให้ไปรอบ 11.00 แล้วเลื่อนป้อมเก่าไปเช้าวันถัดไป ถ้าวันเดินป่าฝนตก ให้สลับกับวันพิพิธภัณฑ์ ถ้ารถเช่าไม่มีแร็คหลังคา ปราง เราจะเอาแร็คหลังคาไปทำอะไร” “ไม่ได้เอาไปทำอะไร แถวนั้นตกค้างมาจากเวอร์ชันก่อน”

แปดวันริมทะเลในเดือนมีนาคม เธอเริ่มวางแผนจากเย็นวันสุดท้าย มื้อค่ำริมท่าเรือที่กานต์พูดถึงมาตั้งแต่ต้นปี แล้วไล่ย้อนกลับมาจนทุกวันต่อกับวันถัดไปได้โดยไม่มีเช้าไหนต้องรีบ ใช้เวลาไปสี่เย็น และเธอสนุกกับมันทุกเย็น “แล้วช่วงที่เราจะได้หลงทางอยู่ตรงไหนล่ะ” เขาถาม เธอรอคำถามนี้อยู่แล้ว จึงชี้ให้ดู วันที่สี่เป็นแถวสีเทา มีคำเดียวเขียนไว้ ว่าง

เขาหัวเราะจนต้องวางแล็ปท็อปลง “เธอจัดมันลงตาราง” “ฉันกันมันไว้ต่างหาก” เธอว่า “มันอยู่หลังวันเดินป่าเส้นยาว ตอนนั้นเราจะหมดแรงกันแล้ว และแถวนั้นไม่มีที่ไหนปิดวันนั้น ถ้าปล่อยไปตามบุญตามกรรม เดี๋ยวก็มีอะไรมาแทรกจนเต็ม” เธอไม่ได้บอกว่า การปล่อยให้แถวหนึ่งว่างทั้งแถวเป็นส่วนที่ยากที่สุดของแผนนี้

แล้วเขาก็เล่าว่าเพื่อนร่วมงานพูดถึงประภาคารแห่งหนึ่ง ขึ้นเหนือไปหนึ่งชั่วโมง ครอบครัวคนเฝ้าประภาคารยังย่างปลาขายทุกวันศุกร์ เธอเปิดแผนที่ ห้าสิบนาทีตามถนนเลียบชายฝั่ง ซึ่งผ่านตลาดที่เธอวางไว้ในวันที่หกด้วย วันศุกร์ตรงกับวันที่ห้า แผนที่เธอภูมิใจเมื่อชั่วโมงก่อนกลายเป็นแผนที่ผิดไปเฉย ๆ เธอจึงแก้ ประภาคารกับตลาดรวมไว้วันเดียวกัน วันที่หกว่าง

“ว่างสองวันแล้วนะ” กานต์ว่า “ระวังตัวหน่อย” เธอกำลังลอกเลขการจองลงบนการ์ดใบเล็กด้วยตัวบรรจงอยู่แล้ว เพราะพอถึงบ่ายวันที่สอง โทรศัพท์ของเขาจะแบตหมดแน่ “ใส่กระเป๋าสตางค์ไว้” เธอบอก “หลังบัตรประชาชน ไม่ใช่ใส่กระเป๋ากางเกง”

วันเสาร์ในปฏิทินของปรางว่างมาสามสัปดาห์แล้ว และเธอต้องออกแรงปกป้องมันไปสองหน ถึงอย่างนั้นเจ็ดโมงครึ่งเธอก็ตื่น นอนอ่านอยู่บนเตียงว่าสมัยก่อนแต่ละประเทศใช้ปฏิทินคนละแบบกันอย่างไร และต้องทำอะไรบ้างกว่าจะนับวันให้ตรงกันได้ เธออ่านไปจนสิบโมง

หลังมื้อเช้า เธอยกแผ่นไม้สนออกไปที่ระเบียง ชั้นวางตัวนี้ทำให้ปริมน้องสาว ซึ่งกองตำราอาหารไว้เป็นตั้งเอียง ๆ บนหลังตู้เย็น ปรางวัดช่องเว้าตรงนั้นไว้ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ตอนแวะไปหา ระหว่างที่ปริมเดินออกไปนอกห้อง กว้างหกสิบสองเซนติเมตร มีท่ออยู่มุมซ้าย แบบที่ร่างไว้จึงต้องหลบท่อนั้น

เธอค่อย ๆ เลื่อย รอยต่อแรกเหลื่อมไปสองมิลลิเมตร เธอถอดออกแล้วตัดใหม่ เวลามือไม่ว่าง ในหัวจะเงียบลงแบบหนึ่ง เป็นความเงียบที่ตรงข้ามกับวันหยุดกลวง ๆ ตอนเที่ยงหน้าจอโทรศัพท์สว่างขึ้น เมย์: “ทุกคนมาบ้านเราห้าโมงเย็นนะ หมูกระทะ มากันครบแก๊ง มาเถอะ!”

เธอชอบเมย์ แต่คนสิบห้าคนในห้องนั่งเล่นห้องเดียวจะกินแรงเธอไปทั้งเย็น พ่วงด้วยเช้าวันอาทิตย์อีกเกือบทั้งเช้า และเธอก็จะใช้เวลาทั้งหมดนั้นยืนอยู่แถวชั้นหนังสือ เธอตอบไปว่า “วันนี้ขอผ่านนะ พฤหัสกินข้าวเที่ยงกันสองคนไหม เดี๋ยวจองร้านที่มีต้มข่าไก่ที่เธอชอบให้” คำตอบกลับมาพร้อมรูปหัวใจ วันอาทิตย์เธอขับรถขนชั้นวางข้ามเมืองไป ปริมเปิดประตูทั้งที่ยังใส่ผ้ากันเปื้อน เห็นของที่พี่สาวหอบมา แล้วก็ยกมือขึ้นปิดปาก

“พี่มาวัดครัวหนูเหรอ” “ตั้งแต่กุมภา” ปรางกำลังสอดชั้นเข้าไปให้หลบท่ออยู่แล้ว มันเลื่อนเข้าที่พร้อมเสียงกึกเบา ๆ “รู้ไหม จะพูดเฉย ๆ ว่าคิดถึงหนูก็ได้นะ” ปรางวางระดับน้ำทาบบนแผ่นบนสุด มองฟองอากาศค่อย ๆ นิ่ง มีประโยคหนึ่งรออยู่ให้หยิบใช้ และเป็นประโยคที่ตรงกับความจริงด้วย แต่เธอพบว่ามันยกยากกว่าชั้นวางเสียอีก “ตรงเป๊ะ” เธอว่า “ส่งตำราอาหารมาสิ เล่มหนัก ๆ ก่อน”