В общем чате
Сорок одно сообщение и ни одной даты
К тому времени, как Сергей домыл посуду, в чате «Папе семьдесят» накопилось сорок одно непрочитанное сообщение. Он прочёл все по порядку, стоя у столешницы с полотенцем на плече. Сестра Лариса хотела сюрприз. Брат Максим хотел ресторан, какой угодно. Кто-то выложил фотографию торта в виде рыбацкой лодки. Дату не назвал никто.
Сергей открыл календарь. День рождения отца выпадал на среду, значит, праздновать будут в следующую субботу, девятнадцатого, потому что в субботу накануне тёте Вале оперируют глаз, о чём она сама написала в этом же чате девять дней назад. Он пролистал вверх и проверил. Потом напечатал: «Суббота, 19-е, 13:00, у меня. Я варю борщ и леплю вареники с картошкой. Лариса: торт. Максим: в 12:15 забираешь тётю Валю, на вокзале она по лестнице не поднимется. Ответьте „да“ или „нет“ до пятницы». Перечитал один раз, нет ли ошибок, и отправил.
За минуту пришло три больших пальца. Потом Лариса написала: «А нельзя в этом году что-нибудь другое? Прогулку на теплоходе? Он бы ни за что не догадался». Сергей обдумал теплоход. В 2011-м отца на пароме укачало; он помнил серое лицо и бумажный пакет. Он напечатал: «В 2011-м его укачало на пароме» — и отправил и это. Это была правда. И ещё она стояла на экране как закрытая перед носом дверь.
Лариса замолчала. Позже она написала ему одному: «Я просто устала делать всё одинаково. И вообще устала, если честно». Он начал отвечать: «Можешь взять отгул в пятницу», стёр и попробовал: «От чего ты устала?» — что читалось как строка из анкеты. Стёр и это.
В конце концов он написал: «Торт с тебя снимаю. Закажу сам. Приходи к двенадцати и садись за стол». А в собственный список добавил строчку: торт, заказать до 12-го.