ในแชตกลุ่ม
ประตูหน้าตึก สัปดาห์ที่สาม
“ประตูยังพังอยู่ ใครจะเดินเข้ามาก็ได้” ข้อความจากห้องชั้นล่าง ส่งตอน 7.12 น. พอถึง 7.40 น. กลุ่มแชตลูกบ้านก็มีเพิ่มมาอีกสิบเก้าข้อความ ในนั้นมีรูปกลอนประตูสองรูป กับเรื่องเล่าว่าจักรยานเคยหาย ขวัญอ่านทั้งหมดบนรถเมล์ เธอสัมผัสได้ว่าเสียงบ่นของเช้านี้กำลังจับตัวเป็นรูปเดียวกับของสัปดาห์ก่อน ทุกคนหงุดหงิด ไม่มีใครถูกมอบหมายให้ทำอะไร
“มีใครโทรหานิติบุคคลจริง ๆ แล้วบ้างคะ” เธอพิมพ์ “ขอชื่อกับวันที่ด้วยค่ะ” เงียบ จากนั้นคุณหน่อยห้อง 3B ซึ่งนาน ๆ จะพิมพ์อะไรสักที ก็ส่งมาว่า “ระหว่างรอซ่อม เราเอาอะไรขัดประตูชั้นในไว้ แล้วติดป้ายเบอร์โทรให้คนกดเรียกดีไหมคะ” “แบบนั้นไม่ได้แก้ปัญหาค่ะ” ขวัญพิมพ์ แล้วก็ไปต่อ เธอลงจากรถเมล์ ยืนอยู่หน้าออฟฟิศ และโทรหานิติบุคคลเองตอน 8.05 น. พอ 8.20 น. เธอก็กลับเข้ามาในแชต
“เรียบร้อยค่ะ ช่างมาวันพฤหัส ระหว่าง 10 โมงถึงเที่ยง ต้องมีคนเปิดประตูให้ช่าง ลุงสมชายอยู่ชั้นล่างและอยู่บ้านช่วงเช้า รับวันพฤหัสได้ไหมคะ ถ้าช่างไม่มา ขวัญจะตามเรื่องเองวันศุกร์ 8 โมงตรง” ลุงสมชายส่งรูปยกนิ้วมา สิบห้านาทีทำได้ในสิ่งที่ข้อความตลอดสามสัปดาห์ทำไม่ได้ เธอพอใจ และออกจะหมดความอดทนกับทุกคนอยู่นิด ๆ
ตอนพักเที่ยงเธอย้อนอ่านทั้งกระทู้อีกรอบ เพื่อเช็กว่าไม่ได้ตกหล่นอะไร ปรากฏว่าตกหล่น วันพฤหัสยังอีกตั้งสามวัน ประตูจะเปิดอ้าอยู่อย่างนั้นอีกสามคืน และความคิดเดียวที่ครอบคลุมสามคืนนั้นได้คือของคุณหน่อย ที่เธอปัดตกไปด้วยประโยคเดียวโดยไม่ได้อ่านให้ดีด้วยซ้ำ เธอเปิดเอกสารเปล่าขึ้นมา ร่างป้ายไปได้ครึ่งหนึ่งแล้ว เบอร์โทรก็ใส่ครบ ก่อนจะรู้ตัว นี่มันความคิดของคุณหน่อย
“คุณหน่อยคะ เมื่อเช้าขวัญใจเร็วไป ข้อเสนอของคุณหน่อยเหมาะที่สุดแล้วสำหรับช่วงก่อนถึงวันพฤหัส รบกวนคุณหน่อยเขียนป้ายได้ไหมคะ ขวัญปรินต์ที่ทำงานแล้วเอากลับมาให้คืนนี้ได้ค่ะ” คำตอบใช้เวลาพักหนึ่ง “เขียนไว้แล้วค่ะ แค่ไม่แน่ใจว่ามีใครอยากได้หรือเปล่า” “ขวัญอยากได้ค่ะ ส่งมาเลย”