ในแชตกลุ่ม
สี่สิบเอ็ดข้อความ แต่ยังไม่มีวันที่
กว่าวิทย์จะล้างจานเสร็จ แชตกลุ่มที่ชื่อ พ่อครบเจ็ดสิบ ก็มีข้อความที่ยังไม่ได้อ่านสี่สิบเอ็ดข้อความ เขายืนอ่านทั้งหมดตามลำดับตรงเคาน์เตอร์ครัว ผ้าเช็ดจานยังพาดบ่าอยู่ ดาน้องสาวอยากจัดเซอร์ไพรส์ ต่ายน้องชายอยากไปร้านอาหาร ร้านไหนก็ได้ มีคนโพสต์รูปเค้กที่ปั้นเป็นรูปเรือประมง ยังไม่มีใครเอ่ยถึงวันที่สักคน
วิทย์เปิดปฏิทิน วันเกิดพ่อตรงกับวันพุธ งานเลี้ยงจึงต้องเป็นวันเสาร์ถัดไป คือวันที่สิบเก้า เพราะเสาร์ก่อนหน้านั้นป้าวรรณมีนัดผ่าตัดตา และป้าก็บอกไว้ในแชตนี้เองเมื่อเก้าวันก่อน เขาเลื่อนขึ้นไปดูให้แน่ใจ แล้วจึงพิมพ์ว่า “วันเสาร์ที่ 19 บ่ายโมง ที่บ้านผม ผมจะทำเนื้อตุ๋นกับปลาทอดสามรส ดา: เค้ก ต่าย: ไปรับป้าวรรณ 12.15 น. ป้าขึ้นบันไดที่สถานีไม่ไหว ตอบว่าได้หรือไม่ได้ภายในวันศุกร์” เขาอ่านทวนหนึ่งรอบเพื่อหาคำผิด แล้วกดส่ง
รูปยกนิ้วสามรูปมาถึงภายในหนึ่งนาที จากนั้นดาก็พิมพ์ว่า “ปีนี้เราทำอะไรที่ไม่เหมือนเดิมบ้างไม่ได้เหรอ ล่องเรือไหม พ่อไม่มีทางเดาถูกแน่” วิทย์พิจารณาเรื่องเรือ ปี 2554 พ่อเคยเมาเรือบนเรือข้ามฟาก เขายังจำหน้าซีดเซียวกับถุงกระดาษใบนั้นได้ เขาพิมพ์ว่า “ปี 54 พ่อเมาเรือข้ามฟาก” แล้วส่งไปด้วย มันเป็นความจริง และมันก็ค้างอยู่บนจอ หน้าตาเหมือนประตูที่ถูกปิดใส่
ดาเงียบไป ต่อมาเธอพิมพ์มาหาเขาคนเดียว “ดาแค่เบื่อที่ต้องทำทุกอย่างเหมือนเดิม แล้วเอาจริง ๆ ก็เหนื่อยไปหมดทุกเรื่องเลย” เขาเริ่มตอบว่า “ลางานวันศุกร์ก็ได้นี่” ลบทิ้ง แล้วลองใหม่ว่า “เหนื่อยเพราะอะไร” ซึ่งอ่านแล้วเหมือนบรรทัดหนึ่งในแบบฟอร์ม เขาลบอันนั้นทิ้งด้วย
สุดท้ายเขาเขียนว่า “เค้กไม่ต้องทำแล้ว เดี๋ยวพี่สั่งเอง มาตอนเที่ยงแล้วนั่งเฉย ๆ” จากนั้นก็เพิ่มบรรทัดหนึ่งลงในรายการของตัวเอง เค้ก สั่งก่อนวันที่ 12