INFJ性格タイプ：深く聴く人

「じゃあ十二日で決まりね？」と洋子おばさんが書くと、家族のグループチャットは一分とたたずに応えた。正おじさんが「いいね」を一つ。栞の母は三つ。誰かが去年の食卓の写真を上げた。窓ぎわの長いテーブルで、鯛の煮つけがもう半分なくなっている。

栞は電車のなかで全部読み、何も打たなかった。このチャットに入って六年になるが、自分の発言はせいぜい四十件で、ほとんどが「おはぎは私が持っていきます」か「無事に着きました」だった。引っこみ思案というのとは少し違う。十二人がいっせいにしゃべっている場所には、栞が書きたい種類の文、あとになっても自分で責任を持てる種類の文を置く余地がないのだ。

気になっていたのは、いとこの遥だった。遥はふだん、席順をねたにした冗談をまじえて長々と返してくる。それがきょうは9時14分に「いいよ」、9時31分に「なんでも大丈夫」。どちらにも句読点がなかった。ほかの誰も気にとめていないようだった。話題はすでに、あの店の階段を祖母がまだ上がれるかどうかに移っていた。

栞はグループに返信を書きかけた。「遥、十二日でほんとに大丈夫？」。眺めてみた。みんなの前で訊かれたら、遥は大丈夫と答えるしかない。消して、かわりに個別の画面を開いた。「けさの遥、なんだかいつもと違う気がして。説明はいらないよ。話したくなったら、今夜は家にいるから」。「話したくなったら」を「誰かにいてほしくなったら」に直し、二度読んで、降りる駅の手前で送った。

家族のチャットには一行だけ足した。黙っていると母が心配するからだ。「十二日、大丈夫です。おはぎを持っていきます」。「いいね」が四つ届いた。ホームに降りたところで携帯がまた震え、今度は遥からだけだった。「なんでいつもわかるの」とあった。「十二日は、翔と一緒に住みはじめるはずだった日。だめになったこと、まだ誰にも言ってない」。電車が出ていくあいだ、栞は立ちつくしていた。「じゃあ、最初に私に話して」と打った。「八時に電話する」

23時40分。報告書の締め切りは朝の九時で、大事な点に関するかぎり、火曜にはできあがっていた。栞はこれに五週間をかけた。放課後の読書教室について四十一ページ。出席の数字と、三人への聞きとりと、いちばん思い入れのある節。そこでは九歳の陽向くんが、どうしていまは弟に本を読んでやっているのかを話している。

今夜さわっているのは、そのどれでもなかった。注の14だった。その注はある調査を引いていて、調査名のなかの数字だけが半角になっている。報告書のほかの箇所は全角だ。直した。すると今度は、付録のページ番号が本文より二ミリ低い位置にあるのが目についた。「子ども」と「児童」が入りまじっているのも。これまで気にしたことは一度もなかったのに。小さな傷の一つ一つが、全体がぞんざいである証拠に見えてきた。予算を決める人たちはそのぞんざいさを見るだろう。そして十一人の子どもが木曜の午後を失う。この時間には、その鎖はどこにも切れ目がないように感じられた。

同僚の慎也は月曜に、校正しようかと言ってくれた。栞は「大丈夫、そっちも手いっぱいでしょう」と答えた。実際そうだったし、仕上がっていないものを人に渡すのは、日記を渡すような気がしたからだ。いま、眠っている慎也を思い浮かべて、誰も強く言ってくれなかったことを恨めしく思った。ほんの一瞬、筋違いに。

0時25分、「児童」を「子ども」に戻している自分に気がついた。二度目だった。これが合図だということは知っている。立ちあがってコップに水をくみ、陽向くんのページを台所に向かって声に出して読んだ。いい文章だった。このページのために残りの四十ページがある。ここまで読んできた人が、半角のことなど考えるはずがない。

朝読んでもらうつもりで、慎也に書いた。「月曜、お願いしますと言えばよかった。九時までに30ページから41ページを見てもらえませんか。そこだけで」。それからファイルを別の名前で保存し、ノートパソコンを閉じた。注の14には、もう手をふれなかった。

鍵束には鍵が十一本ついていて、どれにもテープが巻いてあり、左に傾いた字で名前が書いてあった。職員室。返却ポスト。地下書庫、使用不可。分館長の久美子さんは8時15分にそれを栞の手のひらに落とし、ラベルを書いたのは十九年ここに勤めた前任の女性だと言った。「書き直したくなると思うけど」

栞は書き直したくならなかった。市立図書館での最初の一時間は返却の仕組みを覚えるのに使い、次の一時間は人を覚えるのに使った。後者は誰に頼まれたわけでもない。カウンターの剛さんはいちばんよくしゃべり、いちばん聞いてもらえていない。児童コーナー担当の里美さんは、久美子さんが新しい開館時間の話をするたびに黙りこむ。十時に緑の上着の男の人が入ってきて、暖房のそばのいつもの椅子に座った。誰も声をかけなかったが、全員がその人を知っているのは明らかだった。

昼休み、ここまでの感想を剛さんに訊かれた。本当の答えは持っていた。開館時間は触れられたくない話題で、里美さんは相談を受けていない。三か月もすれば、それが響いてくるのではないか。「みなさん親切で」と、かわりに言った。それも事実だった。そしてごはんとたくあんを食べた。何かについて声に出して正しいことを言うには、まだあまりにも早い。

午後、返却本を棚に戻していると、料理の本のあいだにカードがはさまっていた。あの左に傾いた字だった。「石川さん、緑の上着。木曜の新聞を取りおいてあげると喜ぶ。娘さんのことを訊くこと」。前任者も、二つ目の仕事をしていたのだ。

栞はカードをポケットに入れた。四時、木曜の新聞を暖房のそばまで持っていき、ひじ掛けに置いた。「新しく来た者です」と言った。「娘さんのことをうかがうように、と言われまして」。男の人は驚いて顔を上げ、それから隣の椅子にのせていたコートをどけた。

メッセージが届いたとき、栞はもう豚汁の鍋をかきまぜていた。「ほんとにごめん、仕事で急な用事が入っちゃって。来週でもいい？」。春から数えて四度目だった。理沙はいつものように、泣き顔をずらりと並べていた。

栞が打った返事は、いつものものだった。「全然大丈夫！　仕事、落ちつくといいね」。親指が送信の矢印の上で止まった。この文か、そのごく近い親戚を、三月にも四月にも送った。自分の誕生日の晩にも送った。あの晩、理沙は九十分遅れてやってきて、ある上司のことを真夜中まで話した。その上司なら、栞はもうそらで似顔絵が描ける。全部聞いた。聞くのは得意だし、理沙はそれを必要としていた。けれど、我慢の下のどこかで静かな勘定が続いていて、今夜はその合計が読めた。

別のやり方が浮かんだ。おそろしいほど楽なやり方だった。明るい一行を送り、あとはただ忙しくなればいい。返信を遅らせる。六月は都合がつかない。秋になるころにはキャンセルするものが何も残っていないし、修羅場もなく、何が起きたのか理沙は知らないままだ。栞は前に一度、大学時代の友人にこれをやった。いまでもその人の名前を耳にすると、胃のあたりが小さく沈む。

火を止めた。「全然大丈夫」を消した。書くのに二十分かかり、できあがったのは四つの文だった。「今夜のことで怒ってるんじゃないの。こういうことが続いているのが悲しくて、それを言わないままためこんできた。理沙に対してもフェアじゃなかったと思う。会えたときも私はほとんど聞き役で、友だちというより、何かの窓口みたいな気がしてきてた。黙って消えるくらいなら、下手でも言うほうを選びたい」

送って、携帯を炊飯器の横に伏せた。一分もしないうちに鳴った。栞は二回鳴らしておいた。自分の声に自信が持てるまで。それから出た。「まだ謝らないで」と言った。「とにかく、食べにおいで。二人分あるから」

「どこに何時にいればいいかだけ教えて」と明日香は言って、喫茶店のテーブルごしにノートパソコンを押してよこした。「先のことを考えるの、この三人のなかで栞だけなんだから」。千夏はチーズケーキをほおばったままうなずいた。そういうわけで、海辺の四日間、三人分の計画は栞が立てることになった。

地図からは始めなかった。二人から始めた。明日香は一年間の夜勤を終えたばかりで、全部見たいと言っておいて、最初のバスで眠ってしまうだろう。千夏は深い水がこわいのに、それを一度も認めたことがない。水着をいつも「忘れる」だけだ。だから栞は朝食の遅い民宿を選び、灯台までの散歩は初日ではなく二日目の朝に入れ、五十メートル先まで膝の深さが続く浜を見つけた。共有の文書には、どれも理由としては書かなかった。文書には「2日目、10時30分、灯台、平らな道」とあるだけだった。

難しいのは三日目だった。13時から18時のあいだに、栞は何も打ちこんでいなかった。その空白で何がしたいのかはわかっていた。一人で古い港まで歩き、ノートを持って防波堤に腰かけ、五時間誰とも口をきかない。感じのいい連れとして二日過ごしたあとの自分には、ほかの人に昼ごはんが要るのと同じように、それが要る。ただ、それがどう聞こえるかは別の話だった。「自由時間（別行動）」は、画面の上では友人たちへの苦情に見えた。

「3日目午後：商店街？」と打って、眺めた。明日香は商店街を大いに気に入るだろう。自分は紙袋をさげて後ろをついて歩き、にこにこしながら口数が減っていき、四日目には二人にそっけなくして、その理由を言わないだろう。その実験なら、これまでの旅でもう済ませてある。

その行を消して、こう書いた。「3日目、13時から18時：各自ひとりで。私は一人で港に行きます。何時間か一人になると、そのあとのほうが感じがいいので。夕食は19時に三人で。アジの塩焼き、私のおごり」。そして、やわらげてしまう前に文書を共有した。

土曜の9時5分、携帯は米びつに入った。米の上、計量カップの隣に。そこへ入れるつもりがあったわけではない。ただ画面を見たら、佳奈からの不在着信が二件と、「いま空いてる？　どうしても」で始まるメッセージがあって、胸のなかの何かが、タイヤのようにぺしゃんと平たくなるのを感じたのだった。

人のことで埋まった一週間だった。月曜には同僚が階段の踊り場で泣いた。水曜には、大家に送るメールの文面を手伝ってほしいと弟に頼まれ、二時間かかった。問題はメールではなかったからだ。木曜の夜には、仕事を辞めるかどうかを佳奈が七十分話し、栞はほとんど何も言わなかったのに、助言をありがとうと心から礼を言われた。どの一分にも嘘はなかった。そして金曜には、少しばかり優しすぎる声で話しているのが自分の耳にもわかった。

だからこの週末には何も入れなかった。わざとだ。冬から傾いていたいちじくを植えかえた。ほうじ茶をいれ、それが冷めていくあいだにノートを六ページ埋めた。知っている人のことは一行もなく、大半は一年前から頭のなかで転がしている物語のことだった。別の誰かにあてた手紙を受けとる灯台守の話。三時ごろ、きょうはまだ一度も声を出していないことに気づいた。

罪悪感は予定どおり、夕暮れどきにやってきた。佳奈は、どうしても、と言っている。栞は米びつのふたに手を置いたまま、ごまかさずに最後まで考えた。いま電話をかければ、十分間はよく聞ける。そのあとは、大好きな人をうとましく思いはじめる。あしたになれば、渡せるものがある。

携帯を取りだし、メッセージの画面は開かずに書いた。「電話、気づいてる。無視してるんじゃないよ。きょうの私にはもう何も残ってなくて、佳奈にそんな相手をさせたくない。あしたの四時、まるごと佳奈のために空ける。内定の書類、持ってきて」。それから携帯は、また米の上に戻った。