INTP性格タイプ：理論を組み立てる人

「土曜、ラーメンか焼肉か。投票して」。彩がアンケートを立てたのは9時2分だった。悠人がそれを見たのは11時40分。踏切の警報音はなぜあの高さに決まっているのか、という記事を読み終えてから、午前中にやるはずだった何かに取りかかるまでの、すきまの時間だった。投票はしなかった。アンケートそのものを眺めた。

選択肢は二つ。ところが、その上の四十件のやりとりでは、五人の友人が四つの店の名前を挙げていて、少なくとも二人は明らかに餃子の店に行きたがっていた。二択の投票ではそれが見えてこない。焼肉が勝ったのに、焼肉を第一希望にした人間は一人もいない。そういうことも起こりうる、と悠人は思った。

打ちはじめた。「細かい話だけど、二択のアンケートだと、もし三つ目の選択肢が一対一ならどっちにも勝つ場合、みんなの本当の希望はわからなくて、つまり」。そこで手が止まった。これを読む彩の声が聞こえたからだ。全部消した。

ただ、もっと上のほうに、翔太が火曜に書いたきり誰も答えていない質問があった。緑茶は熱湯でいれると本当に苦くなるのか、それともみんながそう言っているだけなのか。悠人は温度と、何度で何が溶けだすのかを六行かけて丁寧に書き、後半は確かではないとことわって送信した。翔太からは片眉を上げた顔のスタンプが一つ返ってきた。「金曜だぞ、悠人」。続いて彩。「悠人。ラーメンか焼肉」「どっちでもいいよ。何時？」「19時半って一時間前に言った」

さかのぼってみた。言っていた。ラーメンに一票入れ、念のため携帯にリマインダーを設定し、それが日曜になっているのに気づいて一日前に直した。行きたい気持ちはあるのだ。この連中のことは、どう示せばいいのかわからないくらい好きだった。そして相手に実際に届くのは、その場に顔を出すことのほうだった。23時15分、翔太に個別でメッセージを送った。「関係ない話。彩のアンケートが厳密にはなぜ壊れてたか、聞きたい？　けっこういい問題なんだ」「飯のときに聞く」と翔太は書いてきた。「19時半。土曜。ラーメン屋な」

22時30分の時点で、市のシェア自転車に関する報告書は、題名と、悠人の名前と、グラフ一枚でできていた。締め切りは翌朝の十時。与えられた期間は三週間だった。

問題はそのグラフだった。というより、それは贈りものだった。旧なめし革工場のそばの14番ステーションだけ、火曜の利用がほかの曜日の倍ある。誰もそんなことは訊いていない。頼まれたのは利用状況の全体像を四ページ。初日の午後に書けたはずの内容で、実際そうするつもりだった。火曜の件を片づけたら、すぐに。

天気の線は23時までに消えた。市が立つのではないかという線はもう少しかかった。市は本当にあったからだ。木曜に。日付が変わるころ、悠人は街を見るのをやめて、ファイルそのものを見はじめた。行ごとの時刻の打たれ方を。あった。週に一度の同期処理が、月曜夜の利用分を消さないまま火曜にも写していた。山の正体は、こだまだった。誰もいない部屋で声を出して笑った。1時15分。うれしさは四分ほど続き、そのあとも四ページは一行も書かれていなかった。

文書を開いた。地区別にまとめるべきか、季節別か、時間帯別か。どれにもちゃんとした言い分がある。三つを三十分こねまわし、頭のなかで構成を組んでは壊し、一文字も打たなかった。結局、ポケットからレシートを出して、その裏に書いた。1、グラフを四枚貼る。2、それぞれの下に二文。3、送る。

腹が立つほどうまくいった。3時40分には飾り気のない四ページができあがり、末尾には同期の不具合についての注がついた。書いていて楽しかったのはその段落だけで、市の担当課が使うのもおそらくそこだけだろう。3時52分にメールを送り、ノートパソコンを閉じた。3時53分にまた開いた。何も添付しないまま送っていた。「失礼しました」と打った。「今度は報告書つきです」

研修用の動画は四十二分あり、悠人は三分のところで閉じた。この博物館の収蔵品台帳を取りしきっている典子さんは、動画と悠人を残して、部屋二つ向こうの棚のあいだにいた。

飛ばした、とは思っていなかった。動画が教えてくれるのは、どのボタンを押すかだ。悠人が知りたいのは、この目録が何を信じているかだった。何を一点と数えるのか。年代をどう理解しているのか。間違えたら何が起きるのか。そこで、実在しない湯呑の記録を試しに一件作って、あちこち押してみた。年代の欄は「1820年頃」は受けつけたのに、「1820年？」ははねた。検索窓は「湯呑」でも「茶」でもその湯呑を見つけ、そしておもしろいことに、旧字体の漢字をまったく別の字として扱った。

最後の一点が頭に残った。名字に旧字が入っている陶工を検索してみた。四十件。同じ名前を新字で打ってみた。さらに六十一件。同じ陶工が、二通りの表記で入っている。12時30分の時点で悠人の手元にあったのは、メモ一ページと、空っぽの胃と、鞄のなかの署名していない書類だった。非常口がどこにあるのかは知らなかった。

そこへ典子さんが戻ってきた。悠人は予防線を張りながら説明した。「違うかもしれません。ちゃんと調べたのは一人だけで、あと三人はざっと見ただけです。でも、旧字の入った検索はどれも、実際にお持ちの点数の三分の一くらいしか返していないと思います」「動画は見た？」「最初の三分は」「練習用の記録十二件は？　新しく来た人は全員、順番どおりにやるんだけど」「何のためのものですか」「あなたがやり方をわかってるって、私がわかるため」

「いまここでお見せできます。そのほうが早いです」「それでもやって」。典子さんはきつい調子でもなくそう言い、陶工の名前を自分の手の甲に書きとめた。悠人は四時になってからやった。気が進まないのが手首でわかるほどだった。ところが練習用の七件目に、どう考えてもありえない年代が入っていて、悠人は座り直した。腹が鳴った。食堂がどこにあるのかも、まだ知らないのだった。

「おまえ、いつも来ないよな」と亮が言った。引っ越しの翌日で、二人は亮の新しい部屋に、段ボール箱に囲まれて立っていた。悠人が詫びのしるしに持ってきたシダの鉢は、窓辺でこれといって何もしていなかった。「『いつも』は正確じゃない」と悠人は言った。「誕生日には行った。三月には朝の五時に空港まで車で送った」。亮は悠人をまじまじと見た。「話したいのはそこなのか。言葉のほう？」

実のところ、そうだった。何を主張しているのかがわからない文には、反論のしようがない。そしてこの文は、事実でないことを主張していた。「いつも」が本当なら、これまで自分がしたことは何ひとつ数に入らない。だとすれば本当の不満はどこか別のところにあるはずで、悠人はその場所を突きとめたかった。自分にとっては、それが亮の話をまじめに受けとるということだった。友人の顔を見ていて、何秒か遅れてわかった。向こうからは、その正反対に見えている。

「きのう、洗濯機を四階まで運んだんだ」と亮は言った。「親父と二人で。親父は六十七だぞ」。悠人は黙った。土曜がどこへ消えたのかは、はっきりわかっていた。亮の新しいドアに珍しい錠がついていたので、シリンダー錠の仕組みを調べようと九時に腰を下ろした。次に時計を見たときには、外は暗かった。それは原因だ。弁明にもなるだろうか。正直に検討して、ならないと判断した。口に出せば、洗濯機がもっと重くなるだけだ。

「きのうのことは、おまえの言うとおりだ」と、ようやく悠人は言った。「行くと言って行かなかった。それで、おまえと親父さんが二人でやった。ごめん。ひどいことをした」。亮の肩が少し下がった。「で、『いつも』は？」「やっぱり違う。でも、ああいう土曜が一回あれば『いつも』に思えるのはわかる」

「ほんとに手に負えないな」。悠人は部屋を見まわした。ベッドの枠が十一個の部品のまま壁に立てかけてあり、説明書はビニール袋に封をされたままだった。悠人は六角レンチを拾いあげ、袋には手をつけなかった。「どっちが頭のほう？」と訊いた。

出発の十一日前、悠人はこの旅についてずいぶん多くのことを知っていた。国境で線路の幅が変わる理由も、客車が持ちあげられて新しい台車に載せかえられる手順も知っていた。14時10分の乗り継ぎは余裕が九分で、公表されている過去二年分の遅延記録からすると、およそ三日に一日は間に合わない。湖の上を走っていて1968年に廃止されたケーブルカーの、手描きの路線図も見つけてあった。

姉と自分がどこで寝るのかは知らなかった。タブは十九枚開いていた。駅のそばのゲストハウスは壁が薄い。信用できそうな書き手の口コミにそうあった。三つ目に見つけた宿は理想的に見えたが、写真が一枚しかなく、そこが怪しかった。決まりかけるたびに新しい検討事項が出てきて、それが毎回もっともな話なのだった。

八時に真由美から電話があった。「で、どこに泊まるの」「いちおう、枠組みみたいなものまでは絞った」「枠組みにベッドはないの。今夜じゅうに決めて。でなきゃ私が決める。ベランダつきで最初に出てきたのを取るよ。知ってるでしょ」

姉なら本当にやる。電話を切って十九枚のタブの前に座ると、あのゆっくりした堂々めぐりがまた始まるのがわかった。そこで鉛筆を持ち、それがなかったら一週間が本当に台なしになるものだけを書きだした。駅の近く。ベッド二つ。自炊できること。真由美は七日続けて外食というわけにいかないからだ。三軒が残った。そのなかから一つを選ぶ理由は見つからなかった。今回だけは、見つからないことをそのまま答えにして、いちばん上の一軒を予約した。

予約の確認を姉に送った。「どちら様？」と返ってきた。それから「列車の席は取った？」。席。それはどこかのリストに載っている。別のリストに。「まだ」と打った。「ところで、あの湖の船って時計まわりにしか走らないの知ってた？　理由があって、午後の風向きと、昔の桟橋の位置が関係してて」「悠人。席。いますぐ。風の話はそのあと聞く」

ラジオは骨董市の露店で手に入れたもので、しゃべるべきところでうなるばかりだった。土曜の朝十時には、もう悠人の台所のテーブルで開かれていた。裏ぶたは果物かごの隣にあり、六本のねじは、なくさないよう小皿に並べてあった。一時間もしないうちに一本なくした。二日とも予定は何もない。週末はたいていそうで、悠人はそれを一種の財産のように感じていた。

ケースのなかに、頭のふくらんだ小さな円筒形の部品があった。なぜふくらむのかを調べた。そこから、こういう部品がどう古びていくのかに進み、昔のラジオがどうやって空中から一局だけを選びとっていたのかに進み、あとからはたどり直せない道筋を経て、時報の歴史と、懐中時計ひとつで正しい時刻を一軒一軒売り歩いた男の話に行き着いた。その話は立ったまま読んだ。何も塗るのを忘れた食パンを一枚、手に持ったままだった。

17時40分、ある年号を確かめようと携帯を手に取ると、和也からメッセージが来ていた。送信は12時10分。「今日ひま？　なんでも付き合う」「ごめん、いま見た。ラジオを分解してる。見に来る？」

和也は七時に、持ち帰りのチャーハンを二つさげてやってきた。二人はラジオの中身を囲んで食べた。和也の質問は一つだけだった。どうやって流す局を決めてるんだ。悠人は鉛筆とチャーハンの箱の裏を使って四十分かけて答え、和也は何度も「待って、いまのもう一回」と言った。日付が変わってしばらくしたころには、部品をすべて取りかえたラジオは元と同じラジオなのかどうか、二人で楽しく言い争っていた。この一か月でいちばんいい晩だった。玄関先で、ぎこちなくではあったが、悠人は和也にそう伝えた。

日曜、新しい部品を注文した。ラジオはばらばらのままテーブルに残った。午後になって洗濯機を開けると、金曜の洗濯物がまだ湿ったまま入っていて、かすかに池のようなにおいがした。洗剤を足して、もう一度回した。