ESFJ性格タイプ：コネクター

和樹がそのチャットを作ったのは、ある火曜のことだった。十二号室の菊地さんが、ギプスをはめた足で人に支えられてタクシーから降りるのを見た、その十一分後だ。名前は「登美子さんの晩ごはん」。同じ棟の九人を追加し、表を一枚上げた。三週間、一晩につき名前を一つ。魚は召しあがりません、しその入ったものならなんでもお好きです、と注をつけた。日曜は二回とも自分の名前を入れた。みんなが忘れるのは日曜だからだ。

ストーブの火を絶やさない人がいるように、和樹はチャットの温度を保った。ある学生が、自分はパスタしか作れないんですが、と遠慮がちに書くと、「パスタは最高です。ご本人が食べたいとおっしゃってました」と返し、そのあと、それが本当かどうかを確かめに菊地さんの部屋の戸をたたいた。木曜のきのこと押し麦のスープの写真を上げた。ハートが十四個ついた。

そして金曜、大野さんが書いた。「このグループは通知が多すぎます。玄関に表を貼れば同じ用は足ります。ミュートします」。和樹は廊下でそれを読んだ。顔が熱くなった。みんなの前で声に出して言われたかのようだった。ある意味では、そのとおりなのだ。さかのぼって自分の書きこみを数えた。十日で十九件。いま見ると多く見えた。

「みなさんすみません、控えめにします！」と打って、消した。傷ついたように聞こえるからだ。「表のこと、いい案ですね」と打ち、それも消した。玄関に貼った表は、パスタで大歓迎ですと遠慮がちな学生に伝えてはくれない。結局、何も投稿しなかった。そして夕食のあいだじゅう、その何もなさを感じていた。「マンションのチャットで、おれはしゃべりすぎかな」と妻に訊いた。「菊地さんが十日間ちゃんと食べられてる、とは思うけど」と麻美は言った。

九時、あの学生が個別に書いてきた。「またぼくのパスタを、と頼まれました。入れてくださってありがとうございます」。和樹は三回読んだ。それから当番表を印刷し、大野さんのために玄関のドアへテープで貼り、チャットに戻って、土曜の担当にしそのことを念押しした。

「地図は誰が持ってる？」と和樹はコンロの前から声をかけた。答える者はなかった。台所のテーブルについた四人が、全員同時にしゃべっていたからだ。商店街の夏祭りの冊子は、朝の八時までに印刷所へ入れなければならない。十六ページ、屋台が四十一、舞台の進行表と地図。いまは夜の9時30分だった。緊急事態という感じが薄まるように、和樹は実行委員を自宅に呼んだ。誰も空腹で作業しなくて済むように、おでんを鍋いっぱい煮て、おにぎりも握ってあった。

困ったのは、ひっきりなしに必要とされることだった。加奈子がパン屋の屋台番号を見つけられないので、見つけてやった。年配の梅田さんが、尺八の出番を太鼓のグループから離してほしいと言うので、太鼓の人たちに電話して、四時に移ってもらうよう話をつけた。小さな助け舟を出すたびに、いい気分になった。座ろうとする人の下へ、ちょうどのところで椅子をすべりこませるような気分だ。そのあいだ、自分の担当であるあいさつのページとお礼の名簿は、白紙の文書のままだった。

日付が変わるころには、ほかの面々はそれぞれの分を終えて、上着を着ていた。「いままででいちばんいい集まりだった」と加奈子が言った。和樹は顔をほころばせ、手を振ってみんなを送りだし、器を五つ洗い、12時40分に腰を下ろした。名簿は、そこまでこわがる必要もないほどこわかった。三十二の名前。一人でも落とせば、その人は土曜に冊子を開いて、自分の名前がないのを見ることになる。その顔がもう目に浮かんだ。十二人分書き、昔のメールと一つずつ表記を照らしあわせ、行と行のあいだで自分のまぶたが落ちているのに気づいた。

チャイムが鳴った。マフラーを取りに戻ってきた加奈子だった。画面を見て、それから和樹を見た。「自分のをやってないじゃない。ほかの人のは全部やったのに。メールを貸して。私が読むから、あなたは打って」

体じゅうの本能が、断れと言っていた。もう帰って、十分やってくれたんだから、と。客に自分の雑用を渡すもてなし役がどこにいる。けれど、正直になれるくらいには疲れていた。「頼んでいいかな。誰かを忘れるのがこわいんだ」「知ってる」と加奈子は言った。「だからあの名簿は毎年合ってるの。いくよ。金物の澤田。澤は難しいほうの澤」。和樹はそれを打った。

箱にはクリームパンが十二個入っていて、和樹は会議場での最初の朝、それをかかえて三階まで上がった。手ぶらで行くわけにはいかない、と電車のなかで決めたからだ。9時15分までに、催事チームの十一人と顔を合わせた。十時には、雄一さんの娘が水泳を習いはじめたばかりだということと、愛さんが週末に引っ越すので段ボール箱が要るということを知っていた。箱なら家にある。そう伝えた。

十二個目は、技術主任の順子さんの分だった。ここに十九年いる人だ。大ホールでケーブルのあいだに膝をついているのを見つけた。「おはようございます！　今日から入った者です。よかったらお一つどうぞ」。順子さんはちらりと目を上げた。「甘いものは食べないの。ケーブル、踏まないで」。そしてまたプラグに戻った。

なんでもないことだった。なんでもないことだと、和樹にもわかっていた。パンを持って上へ戻り、それは午前中ずっと机の上にあった。雄一さんが予約システムを見せてくれるあいだ、和樹はメモを取りながら順子さんのことを考えていた。邪魔をしたのかもしれない。パンを一箱というのは、やりすぎだったのかもしれない。十一人は笑いかけてくれた。考えているのは十二人目のことだった。

昼のあと、歯科医師の学会に向けたホールの設営を手伝うために下へやられた。順子さんはもつれた延長コードの山を指さして言った。「それ、長さ別に分けて」。分けた。それから、どのコードが舞台のどちら側につながるのか誰も印をつけていなくて、あしたの朝の混乱が目に見えるようだったので、テープとペンを取ってきて一本残らず札をつけた。舞台上手、舞台下手、演台。黙って作業した。順子さんに気づいてほしいとも思っていて、その気持ちの強さが少し恥ずかしかった。

コードの束を肩にかけた順子さんが通りかかり、足を止め、札を一枚読んだ。「印をつけたのね」「外しましょうか、もし……」「そのままで」。順子さんは歩いていった。四歩先で、振り向かないまま言った。「塩気のあるもの。何か持ってくるんなら。チーズとか」。和樹はそれを、彼女の名前の下に携帯で打ちこんだ。忘れる見込みなど、まるでなかったのだが。

里穂の誕生日の食事会のあと、椅子を重ねて片づけているときに、達彦がそれを言った。雨が降ってきたね、とでもいうような軽い調子で。「おまえのスピーチ、よかったよ。ちょっと長かったけど。それに、なんとなく二人の出会いの話になってただろ。里穂、テーブルの下に隠れたそうな顔してた」。和樹は持っていた椅子を下ろした。あのスピーチには一週間かけた。台所で麻美を相手に練習もした。「そうか」と言った。「里穂が何か言ってた？」「いや。あいつの顔を見ればわかるんだ」

うまい返事はあった。和樹にはその輪郭が感じとれた。里穂は終わってから抱きついてきた。出会いの話というのは、彼女の親切についての話だった。達彦は四十分遅れてやってきて、いまになって料理をした側の人間に点をつけている。傷ついていた。そして腹を立ててもいた。こちらはめったにないことで、それをどこへ置けばいいのか、和樹にはいつもわからない。それから達彦の顔を見た。もう少し身がまえている。それに今夜は、もうすぐ無事に終わるところだった。

「たぶん、おまえの言うとおりだ」と言っている自分の声が聞こえた。「悪かった。次は短くする」。椅子をまた持ちあげた。達彦は和樹の肩をぽんとたたき、このあいだ見た試合の話を始め、和樹は笑うべきところで笑った。平和、一分足らずで回復。これは一つの技術だった。今夜は、それがいい技術なのかどうか確信が持てなかった。

麻美が歯をみがいているあいだに、その話をした。「あなたは彼の言うとおりだと思ったの？」と、麻美は歯ブラシをくわえたまま言った。「里穂の誕生日に、もめたくなかったんだ」「訊いたのはそこじゃない」。わからなかった。そこがみじめなところだった。一時間前には、あのスピーチが誇らしかった。それがたったひとことで、思いだすのも恥ずかしいものに変わってしまった。

11時50分、メッセージの画面を開いた。達彦には何も書かなかった。里穂には「おれのスピーチ、長すぎた？　正直に言って」と打ち、「正直に言って」を消し、また戻して、送った。それから携帯を胸にのせて横になり、震えるのを待った。

八月の旅行に向けた和樹のメモは、行き先からは始まっていなかった。人から始まっていた。麗奈：肉も魚も食べない。後ろの席で平気と言うが、平気ではない。大和と七海：赤ん坊を連れてくる。ベビーベッドと、一時の昼寝が必要。航平：いまは次の仕事を探しているところで、自分からは言わない。だから店の勘定を頭数で割るのはなし。麻美：本を持って一人で過ごす朝が一回ほしい。頼まなくてもそうなるようにしておくこと。里穂：泳げるならなんでもいい。「和樹」の下には「みんなが楽しければ楽しい」と書いてあった。肩ごしにそれを読んだ麻美が、何も言わずに丸で囲んでいた。

行き先は、和樹には決まりきっていた。五回の夏を過ごした、あの漁師町。長いテーブルのある青い貸家、港の焼き魚、全員のことを名前を挙げて尋ねてくれるパン屋のおばさん。グループに日程を上げて、書いた。「いつもの家でいいかな？　今夜電話できるよ！」

最初に返してきたのは里穂だった。「今年はどこか新しいところにしてみない？　七海が、山あいで、川で泳げるところを見つけたの」。続いて、この一週間ひとことも発言していなかった二人から「いいね」が二つ。和樹の胃が少し沈んだ。あの長いテーブルは、航平が婚約を発表した場所で、停電の晩にみんなでトランプをしつづけた場所だ。新しい家には、まだ話が一つも入っていない。「あの家のいいところは」と打ちはじめて、それがどう見えるかがわかった。和樹が、四人の友人を相手に意地を張っている。

「山あい、よさそう！」と、かわりに太陽つきで送った。一月から楽しみにしていたものを手ばなすのに四秒かかった。チャットの誰も、手ばなすものがあったことすら知らない。ソファにいた麻美が携帯を見て、それから和樹を見た。「青い家がよかったんでしょう」「みんな乗り気なんだ」「言えばよかったのに」「言ったら、誰かががっかりする」「してるじゃない、一人」と麻美は言った。

それには答えなかった。山あいの家の案内を開き、メモに一行足した。テラスのテーブルに八人座れるか確認。

「何もしないって言ってたよね」と麻美が言った。「これは何もしないうちに入るよ。ただの餃子だ」。和樹は両手に一袋ずつ小麦粉を持っていた。土曜の10時20分。一時間前までは、空っぽの土曜だった。八時に起き、母に電話をかけ、鉢植えに水をやり、それから静かな居間に立って、電車に乗りおくれたような気分になった。それで六人に送ったのだ。「今夜うちで餃子どう？　大したものは出ないけど！」。五人が行くと答えた。

「皮から作る餃子が四十個と、スープでしょ」と麻美は言った。「先週の土曜も人を呼んだ。水曜には食卓で寝てた」「好きでやってるんだ」「知ってる。そのうえ、くたくたでもある」。和樹は小麦粉を置いた。麻美は間違っていない。それに、落ちつかない考えが浮かんでいた。あの空っぽの一日が、自分はこわかったのではないか。料理を作ってやる相手がいないと、自分が何のためにいるのかよくわからなくなる。それは言わなかった。言ったのは「取りやめにはできないよ。みんな行くって言ってるんだから」だった。

麻美が答える前に携帯が震えた。里穂からだった。「逆提案。場所はうち。餃子は私が作る、下手だけど。和樹は何も持ってこないで、座ること。麻美はもう賛成してるから、反論なし」。顔を上げた。麻美は天井を眺めていた。

客でいるというのは、上着を後ろ前に着ているような気分だった。里穂の家には、みかんを一袋さげていった。手ぶらはどうしても無理だったからだ。そこに置いて、あっちへ行って、と言われた。餃子はでこぼこだった。食卓には、そろっていない器が並び、取り箸はなく、和樹の脚は何度も立ちあがってそれを直そうとした。大和が赤ん坊を渡してくれた。それが効いた。

二時間目のどこかで気がついた。もう二十分、航平の話を聞いている。ごはんのおかわりが要る人はいないかと確かめることを、一度もせずに。ふだんは、話の終わりのところだけを台所から聞いている。皿が空になると、自分でも知らないうちに立ちあがっていた。両手に器を一つずつ持って。「和樹」と里穂が言った。一つを下に置いた。もう一つは持ったままだった。「これだけ」と言って、流しへ運んだ。