ISTJ性格タイプ：堅実な実務家

康平が皿を洗い終えるころには、「父さん古希」という名前のチャットに未読が四十一件たまっていた。ふきんを肩にかけたまま調理台の前に立ち、順番どおりに全部読んだ。妹の由香はサプライズをやりたい。弟の圭介は店がいい、店ならどこでもいいと言う。誰かが釣り船の形をしたケーキの写真を上げていた。日にちを口にした者は一人もいなかった。

康平は予定表を開いた。父の誕生日は水曜にあたる。だから祝いはその次の土曜、十九日になる。前の土曜は幸子おばさんの目の手術で、おばさんは九日前にこの同じチャットでそう言っていたからだ。さかのぼって確かめた。それから打った。「19日の土曜、午後1時、うちで。筑前煮とちらし寿司は私が作る。由香：ケーキ。圭介：12時15分に幸子おばさんを迎えにいくこと。駅の階段が無理だから。金曜までに可否を返信」。誤りがないか一度読んで、送った。

一分とたたずに「いいね」が三つ届いた。それから由香が書いた。「今年は何か違うことできないかな。遊覧船とか。父さん、絶対予想してないよ」。康平は船について検討した。父は2011年にフェリーで酔っている。灰色になった顔と紙袋を覚えていた。「父さんは2011年にフェリーで酔った」と打ち、それも送った。事実だった。そしてその文は、閉じられる扉のような姿で画面にとどまった。

由香は黙った。あとになって、康平にだけ書いてきた。「毎回同じことばっかりするのに疲れただけ。正直、いろいろ疲れてる」。「金曜に休みを取ればいい」と返事を書きかけて、消した。「何に疲れているのか」と書いてみると、書類の記入欄のように読めた。それも消した。

最後にはこう書いた。「ケーキはやらなくていい。私が注文する。正午に来て、座っていなさい」。それから自分用のリストに一行足した。ケーキ、12日までに注文。

22時10分。棚卸の報告書は火曜の午後から岡田さんの受信箱に入っていて、康平は運河の土木技術についての本を持って布団のなかにいた。読んではいなかった。真鍮の蝶番のことがどうも引っかかる。八十四箱。六番通路のあの棚は、十二箱の列が四つだ。目に浮かぶ。十二が四つで八十四にはならない。

起きあがって机の明かりをつけ、ファイルを開いた。十四行目。真鍮蝶番、60ミリ、実数84。紙の集計用紙をファイルから抜き、指でその行までたどった。四十八。打ちこむときに数字を逆にしたのだ。この表にさわった者はほかにいない。誰のせいにもできない。そして、誰かのせいにできればと四秒ほど願っていた自分に気がついた。

訂正には一分もかからなかった。それからほかの行も全部、二百十二行を用紙と照らしあわせた。一か所入れ違えたということは、あの日の自分の入力は信用できないということだからだ。23時35分までかかった。残りは合っていた。メールを書いた。「訂正版の報告書を添付します。14行目を84と入力していましたが、実数は48です。私の誤りです。その他の行は今夜、すべて集計用紙と再照合しました」。おわびの言葉を足すかどうか考えて、足さなかった。事実がおわびだった。

裕美が寝間着のまま戸口に現れた。「締め切りはあしたの九時でしょう。火曜には終わってたじゃない」「火曜から間違っていた」と康平は言った。「一行だけでしょう」「来期の発注はその一行から出る」。裕美は画面を読み、康平の首の後ろに少しのあいだ手を置いた。「で、もう合ってるのね。寝ましょう」

23時41分にメールを送り、横になった。それでも、存在したことのない三十六箱が天井を行進していった。あしたは、実数を棚の収容数と比べる列を足そう、と決めた。そうすれば次からは表のほうで文句を言ってくれる。それで少し楽になった。目覚ましをいつもより十分早くかけ、目を閉じた。

手順書のファイルは青く、指三本分の厚みがあり、流しの上の二段目の棚に置いてあった。湯気の届く場所だ。康平が最初に気づいたのはそこだった。始業は八時で、水質検査室には7時40分に着いた。一つだけ空いていたフックに上着をかけると、京子さんという女性に「今日はとにかく武さんについて回って」と言われた。武さんはまだ来ていなかった。それで康平はファイルを下ろし、一ページ目から読みはじめた。

8時20分、武さんが紙袋に入った菓子パンをさげて現れたときには、康平は第四節まで進み、ノートを半ページ埋めていた。採水びんのラベルは水を入れる前に書く。あとではない。培養器の記録簿には二時間ごとにサインを入れる。ファイルの日付は六年前だった。それも書きとめた。

武さんは気さくで、手が早かった。朝の搬入分からびん八本に水を入れて一列に並べ、それからようやくラベルを書いた。採水地点の記号はそらで言えた。「勘でわかるようになるんだよ」。ラベルのない、見分けのつかないびんの列を見ていると、康平の肩が上がってきた。手順書には先にと書いてあります、ともう少しで言うところだった。今日は初日だ。武さんはこれを十一年やっていて、川とダム湖を取り違えたという話は、少なくともまだ誰からも聞いていない。それでも。「私のは先にラベルを書いてもいいですか」と康平は訊いた。「遅いので。わからなくなりそうです」。武さんは肩をすくめた。「やりやすいほうで」

康平は倍の時間がかかった。武さんがそれに気づいているのはわかったし、クリップボードを持って通りかかった京子さんも気づいたのがわかった。同じ速さを保った。十一時、培養器の記録簿にサインを入れた。きのうの午後四時の欄が空いているのが目に入ったが、そこにはサインしなかった。自分はその場にいなかったからだ。

一日の終わりに、どうだったかと京子さんに訊かれた。「問題ありません」と康平は言った。「手順書と現場とで、食い違っている点が三つあります。一覧にしました。どちらが正しいのかは、まだわかりません」。そのページをミシン目に沿って切りとり、京子さんに差しだした。

「おれのこと、記録をつけてるのか」と伸也は言った。笑っていたが、笑っているのは口だけだった。二人はパン屋の前のベンチにいて、あいだに置いたコーヒー二つが冷めていくところだった。康平に、その話を持ちだすつもりはなかった。ところが伸也が、やっぱり土曜は行けなくなったとこともなげに言い、すると日付がそのまま口から出てきたのだ。四日、十一日、二十五日。土曜が三回。その三回とも、康平はペンキと刷毛を母の家の塀まで運び、正午にまた持って帰った。

「記録はつけていない」と康平は言った。「覚えているんだ。四日は、車の調子が悪かった。十一日は、九時開始なのに8時50分に連絡してきた。二十五日は、連絡がなかった」。そう並べてみるとどう聞こえるか、自分の耳にもわかった。罪状を読みあげているようだった。同時に、それはただ起きたことでもあった。事実を薄めずにもっとやわらかく言う方法を、康平は知らなかった。

伸也はベンチの上で紙コップを回した。「三月に勤務の組み方が変わったんだ。土曜がどうなるか、木曜の夜までわからない。次こそは行けるだろうって、毎回思ってた」。それは知らなかった。自分の予定が見えない人間と、どうでもいいと思っている人間とは別の問題だ。この六週間、康平が腹を立てていたのは後者のほうだった。「なら、木曜の夜にそう言ってくれ」と康平は言った。「『まだわからない』と。わからないのなら、それを前提に段取りを組める。中身のない『行く』を前提には組めない」

「言うことはそれだけか。段取りの直しだけ？」。それだけではなかった。その下には二十二年が横たわっていた。康平の父が入院したとき、伸也は四時間かけて車を走らせてきた。そのことをどれほどたびたび思いだすか、伸也に言ったことは一度もない。その言葉は日付の列のどこか後ろにあって、日付よりも取りだしにくかった。

「塀は待てる」と康平は言った。「一人で終わらせるより、おまえと塗りたい。だから気になった」。伸也は康平を見た。「日曜」と言った。「日曜なら、いつでもわかってる」

康平が表の三行目を黄色に塗っていると、裕美が肩ごしにのぞきこみ、画面に指をあてた。黄色は未確定の意味だ。「これ、どこがいけないの」「乗りかえが十四分。二番線から九番線まで、荷物を持って。しかも一本目の列車は先月、十回に四回遅れている。調べた」。あとの列車にすれば五十一分あり、駅の喫茶店にも入れる。そう打ちこむと、行は緑に変わった。

旅は九月、海辺に五泊。毎年と同じ週だ。A列が日付、B列が宿、C列が予約番号。B列には「民宿はまゆう」が五回並んでいた。これまでに六回泊まっている。シャワーの水圧がよく、おかみさんは二人の自転車を物置に入れておいてくれ、朝食は十時までやっている。

「いいところを見つけたの」と裕美は言い、携帯をキーボードの横に置いた。岬に建つ、もとは灯台守の官舎だった一軒家。二部屋、薪ストーブ。「二泊だけ。そのあとは、はまゆう」。康平は、自分で思ったよりも長く写真を見ていた。一年より前の口コミがない。バス停は三キロ先だ。うまくいかないかもしれない点は十一挙げられた。声に出して三つ目まで来たところで、裕美の顔が目に入った。言い返そうとしているのではなかった。康平が言い終わるのを待っているのだった。

やめた。去年のことを思った。四日目の午後、裕美はやさしい口調で、港までなら目をつぶっても歩ける、と言った。あのときはほめ言葉だと受けとった。「電話してみる」と康平は言った。「ストーブのことと、道が舗装されているかどうかを訊きたい。答えがよければ、二泊」「バスが走ってなかったら？」「そのときは三キロ歩く。荷物は小さい鞄にまとめる」

二行を挿入し、一軒家の名前を打ちこみ、黄色に塗った。それから、黄色が気になるので、電話を手に取った。

裕美は日曜の夜まで妹のところへ出かけていて、冷蔵庫のカレンダーには白いマスが二つ並んでいた。7時15分、康平はコーヒーを手にその前に立った。マスが白いことが不満なのではない。ただ、中身がわかっているほうが好みなのだった。

そこで封筒の裏に短いリストを書いた。自転車のチェーンに油をさす。電話台の引き出しを整理する。図書館の本を返す、期限は火曜。引き出しで午前の大半がつぶれた。もう持っていない携帯の充電器が九つ、2019年に壊れたトースターの保証書、鍵が四本。鍵は一本ずつ、家じゅうの錠に試した。三本は何かに合った。四本目は「不明、引き出しより発見、一年保管」と書いた封筒に入れた。裕美は笑うだろうが、それでもそうした。

十一時ごろ、玄関のチャイムが鳴った。二階の男の子、大翔だった。パンクした自転車の車輪をかかえ、床を見ている。康平は洗面器とパッチとタイヤレバーを持ってきて、泡で穴を見つけるやり方を見せた。かわりにやってはやらなかった。大翔がパッチを曲げて貼ると、康平は「それだと木曜までに空気が抜ける」と言い、彼がそれをはがしてやり直すあいだ待った。男の子の耳が赤くなった。康平はそれに気づき、別の言い方をすべきだったかと考えたが、どう言えばよかったのかは思いつかなかった。「二枚目はよくできている」と言った。それで足りたようだった。

午後には、項目が一つも残っていなかった。図書館まで遠まわりの道を歩き、二日早く本を返して、同じ鉄道史の次の巻を借りた。最初の二巻があてになったからだ。帰りに、いつも買う食パンを買った。

六時、本と、パンとチーズをのせた皿を持ってベランダに座った。どこか下のほうで自転車のベルが二度鳴り、康平は手すりから身を乗りだして、タイヤがもっているかどうかを確かめた。