ENFJ性格タイプ：背中を押す人

「金曜のこと、どなたか考えてます？」と綾香が職場のチャットに書いたのは7時50分だった。金曜は、経理に二十六年いた森さんの最後の出勤日だ。いまのところ決まっているのは、何も決まっていないということだけだった。

一時間もしないうちに、綾香には計画ができていた。絵がとても上手なのに自分からは決して言わない美穂さんには、寄せ書きのカードのデザインを頼んだ。贈りものを選ぶのは祐介さん。森さんと昼を一緒に食べていて、古いラジオを修理するのが趣味だと知っているのは彼だからだ。入ったばかりで、チャットにまだ一文字も書いたことのない結衣さんには、個別に送った。「前にケーキ屋さんで働いてたんだよね。どのケーキを注文したらいいか、教えてくれない？　私の舌より結衣さんの舌を信用してるから」。結衣さんは四分で返してきた。候補が三つと、くるみについての注意書きつきで。

それ以外は全部、綾香に回ってきた。自分から言いだしたのだから。お金を集める。「もちろん出します」と言ったきり払わない九人に催促する。部屋を押さえ、皿を借りる。木曜の夜は十一時にリボンを切っていて、月曜に出す自分の報告書は、鞄のなかで手つかずのままだった。

金曜はうまくいった。森さんは祐介さんが探しだした真空管を手にのせ、しばらく言葉が出なかった。みんな、名前を挙げてカードとくるみのケーキをほめた。美穂さんは赤くなった。結衣さんは、お菓子のことをどこで覚えたのかと二度訊かれ、いつもならそっと抜けだしている時間をずっと過ぎても、まだ話していた。

終わってから、チャットはいっぱいになった。「美穂さん、カード最高！」「祐介さん、あの贈りもの！」「結衣さん、ケーキ！！」。綾香はバスのなかでほほえみながら読んでいき、必要よりも少しだけ長く画面を送りつづけた。段取りの表を作った人間に礼を言った者は、一人もいなかった。誰にも認めたくないくらい、ちくりとした。そして、数えている自分に腹が立った。「うまくまとまって本当によかった」と打ち、それから、ふだんなら送らない二行目を足した。「正直、けっこう大変でした。次は一緒に幹事をやってくれる人がいると嬉しいです。どなたか、いかがですか」

21時15分。発表は翌朝九時だというのに、綾香は班の全員に連絡を取り終えていて、自分の担当分は一行も書いていなかった。グラフを作っている大樹の様子を確かめると、大丈夫だという。恵には二度電話した。費用のパートはよくできているのに、緊張すると黙りこむ人だからだ。恵も大丈夫だと言った。残るは淳だった。

淳のスライドは八時に届いていた。悪くはない。ただ、綾香ならこうは作らない。文字が多すぎ、背景が茶色で、いちばん大事な結果が六枚目に埋もれている。誤字を一つ直すだけ、と自分に言い聞かせた。四十分後には、結果を二枚目に移し、茶色を白に変え、書きだしを温かくて自信のある調子に書きかえていた。つまり、綾香の声になっていた。

結論の途中にカーソルを置いたまま、手が止まった。このパートを淳にまかせたのは、ほかでもない、彼がゆっくり丁寧に説明するからだ。先方はそういう説明を好む。あした淳が立って綾香の文を読みあげたら、きっとつっかえる。なぜつっかえたのか、本人にはわかる。それでも、ありがとうと言うだろう。引っかかったのはそこだった。人はたいてい、ありがとうと言ってくれる。それが役に立てたという意味だとはかぎらない。

元に戻すのに十分かかった。変更は一つだけ残した。二枚目に移した結果だ。それを問いかけの形で送り返した。「わかりやすいスライドでした。一つだけ。結果を先に出す、というのはどう思う？　決めるのは淳くんです」。「いいね」が返ってきて、少しあとにもう一通。「移した。こっちのほうがいい。勝手に直さないで訊いてくれて、ありがとう」。綾香は顔をしかめ、それから笑った。

22時20分。導入と締めくくりという自分のパートは、名前が入っているだけの白いページのままだった。大樹からメッセージが来た。「何か手伝うことある？」。指はもう「ううん、大丈夫！」と打ちはじめていた。消した。「じつは、ある」と書いた。「十一時に私の導入を読んで、長すぎないか教えて。遅れてるの」

ホワイトボードに自分の名前を書いている最中に、マーカーのインクが切れた。「香」の字の途中だった。綾香がそれを振るのを、十四人の大人が見ていた。公民館の初心者向け洋裁教室で教える最初の晩、18時30分のことだ。

「では」と綾香は振り返った。「ほかの何を覚えるよりも先に、みなさんを覚えます」。列に沿って順に回った。お名前と、ここへ来た理由を一つ。看護師の裕子さんは、制服を自分で詰められるようになりたい。バスの運転手をしていた勝さんは、亡くなった奥さんのミシンを受けついで、それが眠ったままなのが忍びない。綾香は一人ずつ名前をくり返し、一分以内にもう一度その名前で呼びかけた。19時15分の休憩までには、名簿を見ずに部屋をひとまわりできた。肩が下りていくのが見えた。これが好きなのだ。知らない者どうしの集まりが、教室に変わりはじめる瞬間が。

一つだけ、骨の折れた名前があった。いちばん後ろの隅に作業着の男の人が座っていて、「修です」と「娘のために」のほかは何も言わなかった。二人一組でミシンを使う練習では、相方が全部やっていた。みんなの前で明るく指名する。それが綾香のとっさの衝動だった。その衝動のことはよく知っていたから、信用しなかった。かわりに、ほかの人たちが直線縫いを練習しているあいだに、彼の机の横にしゃがんだ。「糸、一回で通りましたね」と小さな声で言った。「たいていの人は五回かかります。気持ちより先に、手のほうがもうできてるんですよ」。彼は針を見て、それから一度だけうなずいた。

失敗は終わりぎわにやってきた。勢いにのって、木曜までにハンカチ二枚の縁を縫い、型紙を一枚切りぬいてきてください、と全員に頼んでしまい、裕子さんの顔が曇るのを見た。十二時間勤務なのだ。「ハンカチは一枚」と綾香は言い直した。「型紙はできる人だけで。私、調子にのりました」

部屋から人が出ていくなか、修さんはボードの前で足を止め、切れたマーカーを取ってごみ箱に落とした。「木曜」と言った。「青い糸、持ってきます」。その晩、彼が自分から口にした、初めてのまとまった一文だった。

「また始まった」と瑞希は言って、トマトの袋を下に置いた。「ひどい一週間だったって言っただけなのに、綾香はもう新しい部屋と、ヨガ教室と、電話する相手まで見つけてきた。私、マネージャーを頼んだ覚えはないよ」

二人は漬物屋と、干物を売るおじさんの店とのあいだに立っていた。その言葉が、あばらの下のどこかに落ちるのを綾香は感じた。部屋の話をしたのは、瑞希の大家がどうしようもない人だからだ。教室の話をしたのは、体を動かしたいのにできていないと、瑞希が三月に言っていたからだ。そういうことを綾香は覚えている。覚えていることが、人を大切にするやり方だった。それを非難として突き返されるのは、あなたの料理は石けんの味がすると言われるようなものだった。

修復は、ほとんど本人を待たずにすぐ始まった。「そうだよね、ごめん。出しゃばった。いまのは忘れて。コーヒー飲もう、おごるから」。ほほえんだ。すばやくて、よくできた謝り方だった。ねらいどおりの効き目もあった。瑞希の顔はゆるみ、話題は閉じた。二人は歩きだした。干物の話をした。

もったのは六十メートルほどだった。花屋のバケツのあたりで、綾香は自分がまだ傷ついていることに気づいた。そして、本当に謝るべきことが何なのかを知らずに済ませるために、見当違いのことを謝ったのだということにも。妹とは何年もこれをやってきた。何もかもなめらかで、何ひとつ片づかない。

「待って」と綾香は言った。「さっきのは急いで流しすぎた。出しゃばるのは本当だし、手を出す前に訊くようにする。でも、私の側の話もさせて」。瑞希は待った。ここからが難しい文だった。自分についての文だ。綾香の声はいつもより小さくなった。「マネージャーって言われて、傷ついた。瑞希の近くにいるやり方を、私は手伝うことくらいしか知らないの。それに、冬からこっち、私がどうしてるか訊かれたことは一度もなかったと思う」。瑞希は黙っていた。「うん」と、やがて瑞希は言った。「訊いてなかった。どうしてるの？」。綾香は口を開き、用意した答えが一つもないことに気づいてうろたえた。

表は九行あった。家族一人につき一行。列は六つ。到着時刻。食事の注意。足腰のこと。部屋の希望。絶対にしたいこと。できれば避けたいこと。綾香はこれをある日曜に作り、世帯ごとに色分けした。少しばかり自慢の出来だった。

両親の結婚四十周年に湖へ行く計画は、こういうことがいつもそうなるように、綾香のところへ降ってきた。誰かが「やらないとね」と言い、全員が賛成し、それから全員が綾香を見たのだ。嫌ではなかった。一人ずつ順番に電話をかけた。人は電話でなら本当のことを言う。父は夜明けに釣りをしたい。そのあいだは放っておいてほしい。敏子おばさんは階段が無理なのだが、それを口にするくらいなら旅行をあきらめるほうを選ぶ人なので、その行にはただ「一階（眺めのいい部屋）」と書いた。十五歳の甥の陸の希望は「べつに」で、綾香はそれをカヤック一艘と、詮索なし、に翻訳した。母は毎晩、全員が一つの食卓につくことを望んだ。そこに交渉の余地はなかった。

一階に寝室があって、桟橋のついた貸別荘を見つけた。夜明けの釣りと朝寝坊組がぶつからないように組み、口げんかの絶えないいとこどうしは別々の車に割りふった。木曜には全部のセルが埋まり、全員から「完璧！」か「さすが」が返ってきていた。

その晩、弟の智也が駐車場のことで電話をかけてきた。「九行目」と智也は言った。「姉ちゃんの行。絶対にしたいこと、が空欄だよ。避けたいこと、も」。綾香は笑って、みんなが楽しければ私も楽しいから、と言った。「それは希望じゃなくて業務内容だろ」と智也は言った。「姉ちゃんは湖で何がしたいの」

考えておく、と言いかけた。本当は、もうわかっていた。貸別荘の写真に、桟橋につないである青い小さな手こぎボートが写っていた。夕方の七時、ほかの誰かが夕食の心配をしているあいだに、一人であれに乗っている自分を思い描いたのだ。自分の家族から一時間離れたいと願うのは、恩知らずなことに思えた。「ボート」と綾香は言った。「一人で。それと、土曜の料理はあんたね」。智也が電話を切る前に、九行目にそう打ちこんだ。

そのソファは綾香の問題ではなかった。持ち主は隣の山下さんで、土曜のうちに二階分下ろさなければならず、綾香がそれを知ったのは、階段で会ったときに、今週はどんなご予定ですかと訊いたからにすぎない。9時10分のことだった。9時12分には、手伝いますと申しでていた。

この週末は空っぽにするはずだった。妹の紗希に約束させられたのだ。委員会なし、空港への送り迎えなし、「ちょっとした頼まれごと」なし。予定表の二日間いっぱいに、大きな字で「なにもしない」と書いた。それを見ていると、妙に落ちつかなかった。ほかの人がいる一日なら得意だ。自分しかいない一日には、これといった形がない。

ソファには四十分かかり、綾香はその四十分をまるごと楽しんだ。山下さんは亡くなった奥さんのピアノの話をしてくれ、綾香は、お孫さんの修業先のことで友人に訊いてみると約束した。ほくほくした気分で部屋に戻った。すると携帯に、前の職場の同僚からメッセージが届いていた。応募書類を見てもらえないかな、できれば今日。読み終わるより先に、親指が「もちろん！　送って」と打っていた。

「送って」のところで止まった。10時5分。囲っておいたはずの一日を、もう三分の一埋めてしまっている。ほくほくした気分の下に、紗希がくり返し指さしてくるものがあるのを感じた。昼までに誰からも必要とされなかったら、自分は探しに出るだろう。静かな部屋にいると、少しばかり失業中のような気がするのだ。返信を消して、新しく書いた。「見たいんだけど、今日はできないの。火曜の夜なら大丈夫。うまくいきますように。あなたなら十分に通る力があるから」。送ると、階段を一段踏みはずしたように小さくぐらりとした。おそろしいことは何も起きなかった。

それで、しょうが湯をいれ、小説を持ってベランダに座った。何ページかごとに、様子を訊いておくべき誰かの顔が浮かんだ。名前を一つずつ、そのまま行かせた。自分の乗らないバスを見送るように。正午ごろ、おなかがすいていることに気づき、何が食べたいかを誰にも訊かなくていいのだとわかった。餃子にしよう、と決めた。ゆでるのではなく、焼くほうを。