ISFP性格タイプ：穏やかな制作者

「グレー。これで決定。なんでも隠れる」と大輝が書き、三秒後に麻友が、びっくりマークの列と「絶対いや。白以外ありえない」で応じた。シェアハウスのチャットは昼から続いていた。廊下を塗りかえてもいいと大家が言ってくれたのだが、ふたを開けてみれば廊下というのは、全員の意見が住みついている場所だった。

凛は帰りの電車でそれを追っていた。考えがないわけではなかった。あの廊下には窓がなく、夜になると天井の電灯のせいで壁が古紙の色になる。グレーにしたらトンネルだ。白にしたら、春までに自転車のタイヤの跡が一本残らず見えてくる。あそこに要るのは、電灯の下でも、わざわざ選んだ色に見えるあたたかい何かだ。やわらかいからし色。洋梨を切ったときの、内側の黄色。凛にはそれがはっきり見えていた。「黄色はどうかな。明るいのじゃなくて、もっとこう」と打って、止まった。あの色を呼ぶ言葉がなかった。それに大輝は、黄色は台所の色だと言うだろう。

書きかけを消した。蒼が投票を立てた。グレー、二票。白、一票。四人目の名前が投票しないまま残っていた。凛の名前だ。麻友が「凛？？」と書いた。

家に着いても返事はしなかった。ベッドの下の、使い残しの絵の具を入れた箱を出してきて、小皿の上で黄土色と白と、ほんの少しの焦げ茶を混ぜ、廊下の壁に本一冊ほどの大きさの四角を塗った。一つ目は緑に寄りすぎた。調合を直して、隣に二つ目を塗った。それから天井の電灯をつけ、玄関のドアのところまで下がった。肩が下りていくのがわかった。これだ。

四角の端に麻友の赤いコートがかかるようにして、写真を撮った。言いたいことの半分は、あの赤が言ってくれるからだ。それをチャットに送った。文章はつけなかった。塗料ひと塗りにしては、心臓の打ち方が速すぎた。先に返してきたのは大輝だった。「へえ」。それから麻友。「ちょっと待って」。凛は携帯を靴箱の上に伏せて置き、小皿を洗った。続きを急いで知ろうとは思わなかった。

凛の部屋の床にはポスターの案が三枚並んでいて、凛はこの一時間、どれかが口をきいてくれるのを待つように、その横を行ったり来たりしていた。印刷所には、あすの朝八時までにデータを入れなければならない。智史の四重奏団の演奏会は九日後だ。頼まれたのは春の初めだった。すぐに引きうけ、それから何週間も案を持ち歩いて、レシートの裏にチェロを描いたりしていたのに、割りつけのファイルは一度も開かなかった。あの部分、つまり余白や文字の大きさや、日付を正しい位置に置くことは、あとでやればいいことに思えたのだ。その「あとで」が、いま、夜の10時30分だった。

絵そのものは信じていた。風のなかの葦のように交差する四本の弓。困っているのは、その後ろの青だった。一つ目の青は冷たすぎた。二つ目は銀行のようだった。三つ目は六時には大好きだったのに、いま机の明かりの下で見ると、おどおどしている。凛は思った。智史はこれを見て、礼儀正しくふるまうだろう。その考えは広がった。これを仕事にしている人に頼むべきだったのかもしれない。

たいていはうまくいくことをした。画面を見るのをやめて、本物の何かを見るのだ。棚には、去年の夏に作り手から直接買った器があった。深い青緑の釉薬がかかっていて、底のほうに濃くたまっている。それをモニターの横にかざした。目で見て色を合わせ、画面と器が同じになるまでスライダーを少しずつ動かした。墨で描いた弓は、はじめからそこにあったかのように、その色の上におさまった。

文字にはさらに一時間かかった。日付を二ミリ左へ、二ミリ右へと動かしつづけたからだ。12時50分、会場の番地を打ち間違えていたことに気づいて血の気が引いた。直して、ほかの数字を全部、二回ずつ確かめた。

1時15分にデータを書きだし、印刷所に送った。智史には「できました。大丈夫だといいんだけど」と書き、二つ目の文を消し、また戻して、送信を押した。

「バラは背の高いバケツ。ほかは全部、値段の順ね」と店主の森田さんは言い、凛がもたついていたので、エプロンのひもを自分で結んでくれた。7時15分、配達の車が四十束を降ろしていったところだった。「下の葉を落として、斜めに切って、水につける。今日は遅くていいの。みんなそうだから」

凛は遅かった。ただし、森田さんの言った意味でではなかった。ナイフの使い方は、最初の十本で手が覚えた。足を引っぱったのは、見ることだった。入ってきたラナンキュラスは、花では見たことのない珊瑚色をしていた。ユーカリの横に置くと、あの灰色がかった緑のせいで、珊瑚色がほとんど光って見えた。それぞれのバケツを、入口のそばに並べて置いた。そこではっとして、「値段の順」を思いだし、ユーカリを列の安いほうの端へ戻した。誰にも言わない小さな痛みがあった。

もう一人の店員の翔吾は、午前中ずっとしゃべっていた。凛は聞き役で、ちょうどいいところで「ええっ」と言い、あまり質問されないことをありがたく思った。十一時までに、自分の持ち場の床は掃かれ、バケツはいっぱいになり、親指を一度切ったことは誰にも言っていなかった。

そこへ、母親に何か持っていきたいという男の人が入ってきた。入院中で、大げさなことは好まない人だという。翔吾は電話中だった。森田さんは奥にいた。凛の胃が沈んだ。包み方も、レジも、どれがいくらなのかも、まだ誰にも教わっていない。けれど男の人は、車の鍵を手のなかでひっくり返しながら、ただ立っていた。「お母さまのお好きな色はありますか」と凛は訊いた。わからないという。それで珊瑚色のラナンキュラスを五本とユーカリを三本抜いて、合わせてかざしてみせた。男の人の顔が変わった。

森田さんは、ちょうど会計に間に合うように出てきた。組みあわせについては何も言わなかった。けれど戸が閉まったあと、ユーカリのバケツを自分で店先まで運んできて、ラナンキュラスの隣に下ろした。「これはここに置いといて」と言った。

凛が紙コップを二つ持ってお茶の屋台から戻ると、自分の売り台が変わっていた。離れていたのは六分だった。けさ、気分に合わせて並べた版画。三枚のゴイサギはひとまとめに、柿は余白をとって片側に。それがいまは、大きさ順にまっすぐな列になって立っていた。瑠美はいちばん大きいのを木箱に立てかけ、太いマーカーで札まで書いていた。「オリジナル版画　手づくり」

「よくなったでしょ」。瑠美はお茶を受けとった。「さっきまでは、何が並んでるのかお客さんにわからなかったんだよ。それとゴイサギ、値段が安すぎ。私なら倍にする」

熱が首をのぼってきた。瑠美はここまで車を出してくれて、箱を運んでくれて、土曜を一日つぶしてくれた。列にしたほうが売れるというのも、たぶん正しい。そのどれも、ちくりとする場所までは届かなかった。あの売り台は、それ自体が小さな作品だったのだ。それが宿題のように添削された。「大丈夫」と凛は言った。「ありがと」

大丈夫ではなかった。それからの三十分、凛は、瑠美が十一年前から知っているあの黙り方で黙っていた。柿の版画が一枚売れた。そして、客と客の合間に一枚ずつ、そうしようと決めたわけでもなく、ゴイサギをまたひとまとめにし、柿にあの余白を返した。札はそのままにした。

「戻してるね」と、とうとう瑠美が言った。「ちょっとだけ」「嫌なら嫌って言えばよかったのに」「嫌だったわけじゃないの」。凛は手のなかで紙コップを回した。いつもなら、二人とも忘れるまで流してしまうところだった。出てきた声は、思ったよりも小さかった。「どう見えるかに、長い時間をかけたの。それを訊かれないまま変えられたら、間違ってるって言われたみたいな気がした。手伝ってくれてたのは、わかってる」。瑠美はマーカーを取り、「手づくり」に線を引いて消し、札を差しだした。「わかった。凛の書きたいように書いて」。凛はマーカーを受けとり、長いこと考えた。

旅のすべては、一枚の扉の写真から始まった。何か月も前に凛が保存しておいたものだ。白いしっくいの壁に青い扉。隣の庭からレモンの木が枝を伸ばしている。姉の若菜が、そろそろ本当に二人で一週間どこかへ行こうと言ったとき、凛はその写真を探しだし、説明文にあった漁師町の名前を見つけて、「ここ」と言った。

表を作ったのは若菜のほうだった。列車、フェリーの時刻表、費用の列、「候補」という名前のシート。それを共有して、一緒に埋めようと電話をかけてきた。「やることは凛に選んでほしいの。遊覧船と、料理教室と、海のなんとか博物館がある。順位をつけて」

シートを順に見ていくうちに、凛は自分がぼんやりしていくのを感じた。まだ目を覚ましてもいない朝に、順位はつけられない。凛にわかっていることは、もっと小さくて、もっと確かだった。何かに向かって開く窓のある部屋がいい。魚市場に、氷がまだ崩れていない時間に行きたい。おもしろそうな通りと、そこへ曲がってみるだけの時間。イワシの塩焼きを、ごはんをおかわりしながらゆっくり食べる昼を一回。どれも、セルには入らなかった。

「料理教室、よさそうだね」と凛は言ってみた。電話の向こうで若菜が黙ってしまったからだ。「無理に言わなくていいよ」「ううん。わかった。正直に言うとね。毎日が決まってるのは嫌なの」。若菜が腹を立てるのを待った。「でも、お姉ちゃんが本当にやりたいことを二つ選んで。両方、喜んで行くから。ただ、朝だけはゆるくしておきたい」

若菜はため息をついた。同意の意味のため息だった。遊覧船と料理教室が残った。宿の一覧と二人きりになった凛は、駅のそばの安くて新しい一軒を飛ばし、床のタイルがふぞろいで中庭にいちじくの木のある宿を予約した。決めておいた予算より高い。差額は自分で払って、黙っていることにした。それから表に戻り、空いていた火曜の行に打ちこんだ。「市場、そのあとは足の向くほうへ」

その土曜には形がなく、凛は目が覚めたときからもうそれがうれしかった。じっと横になったまま、光の帯が布団をのぼっていくのを眺めてから起きた。冷蔵庫には、月曜に自分の字で書いたリストが貼ってあった。定期券の更新、管理会社からのメールに返信、冬服の整理。お湯が沸くまでのあいだにそれを読み、それからリストに背を向けて立ったままお茶を飲んだ。

行き先を決めずに外へ出た。二筋向こうの青空市はまだ半分しか店が出ていなくて、果物の屋台で、箱いっぱいの柿に足を止められた。内側から明かりをともしたように見えるほど濃いだいだい色だった。六つ買った。古道具の屋台では、ふちの欠けた緑の皿をまる一分ひっくり返して眺め、置き、歩きだし、それを買いに戻った。

家で柿を窓枠に並べ、二つは緑の皿にのせ、水彩紙のつづりを持って床に座った。一枚目は硬かった。二枚目は流れるにまかせた。濡れただいだい色が影のなかへにじんでいき、こちらのほうが近かった。携帯が一度光った。同僚の早苗さんからで、今夜映画を見にいかないかという誘いだった。何も入っていないこの一日が、もうどれほどいっぱいになっているかを凛は感じた。「今夜はやめておきます。でも、声をかけてくれてありがとう」と書いた。「近いうちに、ぜひ」。本心だった。そう読めますように、と思った。

日曜はシダを植えかえて洗面所の床に土をこぼし、同じアルバムを二回聴いた。午後には、まんなかの星の形を見るためだけに、柿を一つ切った。

その夜九時ごろ、冷蔵庫のリストがまた目に入った。小さく沈む感じがやってきた。いつものやつだ。ほかの人はちゃんとやれているのに、と言ういつもの声を連れている。凛はペンを取り、何も線で消さずに、いちばん下に書いた。「月曜の昼休み：まず管理会社のメール」。それから二枚目の絵を、朝になったら目に入るように電気スタンドに立てかけた。