ISTP性格タイプ：解決する人

岳がシャワーから出てくると、家族のチャットに新着が四十一件ついていた。いちばん上までさかのぼった。父の洗濯機が洗面所の床に水たまりを作り、朝の八時から、礼子おばさんと妹の里香といとこ二人がそれについて話しあっていた。礼子おばさんは、あの洗濯機はもう十五年になるから買いかえるべきだという意見だった。里香は、お父さんは絶対に人に助けを求めない、という話を長い三段落にわたって書いていた。

岳は廊下で全部読んだ。水がどこから出ているのかを言った者は一人もいなかった。「父さん、前から？　後ろから？　床の写真を送って」と打った。それから携帯を棚に置き、目玉焼きを作った。

写真は十一分後に届いた。少しぶれていて、隅に父のスリッパが写りこんでいる。水は左後ろの脚の下。ということは、ドアのパッキンではない。おそらく排水ホースか、それをとめているバンドだ。「バンドだよ、誰も何も買わなくていい」と打ちかけて、消した。そのバンドをまだ見ていないし、書いたもので間違えるのは好きではない。送ったのは「何も注文しないで。四時に行く」だった。

里香が個別に書いてきた。「お父さん、誰にも言わないで一週間あの床をふいてたんだよ。一週間だよ、岳」。二度読んだ。経過についての情報のようだったので、「なら、漏れ方はゆっくりだ。いい兆候」と返した。里香からは句点が一つだけ返ってきた。岳はしばらくその句点を見ていたが、それが自分に何を求めているのかはわからなかった。

四時には、懐中電灯を口にくわえて洗濯機の裏に膝をついていた。バンドはさびて切れていた。車に積んである、予備の金具を入れたびんから一つ出して取りかえ、短いコースで回し、ホースが乾いたままなのを見とどけた。父がお茶を持ってきて戸口に立った。こちらもたいして口をきかなかった。岳は乾いた床の写真を撮り、何も書きそえずにチャットに上げ、夕飯を食べていった。

午後9時14分。技術者認定の提出ページは午前零時に閉まる。いまのところ岳の手もとにあるのは、見出しと自分の名前だった。六週間前、講師が要件を配った。「予防保全の原則」についての考察を五本、各一ページ。岳はその紙を一度読み、たたんで上着に入れ、それからの週末は、友人の耕うん機のギアボックスを組み直すのに使った。あれは学んでいる感じがした。これはしなかった。

一問目をもう一度開いた。「給油周期の理論的根拠について論ぜよ」。軸受けにいつグリースが要るかはわかる。音でわかる。なぜなのかを一ページ書くというのは、靴ひもの結び方を文章で説明するようなものに思えた。立ちあがり、三月からぐらついている台所の椅子のボルトを確かめ、二本締めて、9時40分にまた座った。自分にいらだっていたが、たいしたいらだちではなかった。

教科書のように聞こえる文を書こうとするのを、やめればいいのだ。携帯の写真を出した。耕うん機のギアボックスの作業前と作業後。一月に漏れているのを見つけた職場のポンプ。曲がった金具に行き当たるまで熱を持ちつづけたコンベヤーのモーター。仕事が五つ。五ページ。その一つ一つについて、何を見たか、最初に何を試したか、最初に試したことのどこがまずかったか、次ならどこを先に確かめるかを書いた。文は短く。口に出して言わない言葉は使わない。十一時ごろ、四本目を書くのがほとんど楽しくなっているのに気づいた。

11時20分、同じ講座の駿からメッセージが来た。「マニュアル、引用した？　あの先生、引用を見るよ」。していなかった。四秒ほど考え、写真ごとにマニュアルの題名とページ番号を書きたした。引用というのは、そのためにあるものだろうと判断した。

11時52分に提出した。画面に緑のチェックと、提出を受けつけましたという一行が出た。ノートパソコンを閉じ、椅子を見て、木工用の接着剤を探しにいった。本当の原因は、はじめからボルトではなかったのだ。

音は二台目の生地ミキサーから出ていた。一回転につき一度、乾いたこつんという音。上着をどこにかければいいのか誰にも教わらないうちに、岳は戸口でそれを聞きつけた。朝の5時40分だった。製造場は、酵母と熱い金属のにおいがした。

保全リーダーの真弓さんが、クリップボードを手に建物を案内してくれた。ロッカー。安全靴。腕ほどの厚みがある手順書のファイル。金曜までに読んで署名すること。事務所の脇の画面で、作業指示のシステムの説明もあった。修理は一件残らず記録し、承認を受け、日程に入れる。岳はうなずくべきところでうなずいた。頭の一部はまだ二号機のところにいて、数えていた。

「質問は？」と真弓さんが訊いた。一つあった。「入口のそばのミキサー、いつから音がしてるんですか」。真弓さんは眉を寄せた。「音がしてる？」

二人で戻った。岳はさわらなかった。初日だし、まだ自分の機械ではない。首をかしげて立ち、駆動ベルトのカバーを指さしただけだった。「そこです。一回転に一回だから、ベルトじゃなくてプーリーの側です。キーがゆるんで抜けかけてるのかもしれない」。真弓さんは耳をすまし、少しすると彼女にも聞こえた。作業指示を出して、木曜に枠を取ることになる、と言った。四十キロの生地をボウルに入れているパン職人たちを見て、木曜というのは楽観的だと岳は思ったが、口にしたのは「次の切り替えのときに見たほうがいいと思います。十分で済みます」だけだった。真弓さんは岳を長いこと見て、何か書きとめた。

9時30分の切り替えのとき、真弓さんはスパナを渡してくれ、岳がカバーを開けるあいだ隣に立っていた。キーは溝から半分ほどせり出していた。元の位置におさめ、止めねじを締めると、音は消えた。修理の記録は真弓さんが自分でつけた。昼には、前はどこで働いていたのか、この街に家族はいるのか、とほかの人たちに訊かれた。岳はどの質問にも、ふたことみことで答えた。ファイルはロッカーに入れたままだった。オーブンのところは読んでおこう、と思った。

「おまえは『それはきついな』って言って、そのあと、ルーフキャリアはまだ持ってるかって訊いたんだ」。信吾は腕を組んで、岳のガレージに立っていた。岳は自転車の車輪を振れ取り台にかけ、ニップル回しを手に持っていて、どの会話のことなのか思いあたるまでに一秒かかった。火曜だ。会社が自分の部署をたたむことになった、と信吾が電話してきた。そしてたしかに、ルーフキャリアのことを訊いた。電話の用件はもう済んだように思えたからだ。

「ほかに何を言えばいいのか、わからなかった」と岳は言った。「『大丈夫か』があっただろ。なんでもよかったんだ」。声が大きくなっていく。いつものことが起きるのを岳は感じた。目の奥で、シャッターのようなものが下りてくる。思いつく文はどれも、嘘くさいか、反論のように聞こえた。仕事をなくしたばかりの男と言い争いたくはなかった。ニップル回しを作業台に置いた。「近所をひとまわり歩いてくる」と言った。「帰るわけじゃない。歩くだけだ」

ものが考えられるようになるまでに、二区画かかった。火曜、気の毒だとは思ったのだ。その晩のうちに、工場で生産計画の人間を採っていないかと自分の上司に訊いてみたくらいには。そして信吾には何も伝えなかった。まだ返事がなかったし、何もないことを報告するのは無意味に思えたからだ。自分のなかでは、誰かを気にかけるというのはそれで全部だった。信吾の側から見ると、どうやらそれは、ルーフキャリアについての質問に見えたらしい。

戻ると、信吾は伏せたビールケースに腰かけて、指一本で車輪を回していた。「職場で訊いた」と岳は言った。「計画の仕事のこと。芳江さんの話だと、来月一つ空きが出る。言っておくべきだった」。信吾は岳をまじまじと見た。「それ、火曜にやったのか」「火曜の夜」「で、言おうとは思わなかった」「思わなかった」

ニップル回しをまた拾いあげ、それから置いた。持っていると、隠れているような気がしたからだ。「ああいう電話をしてきたとき、おれにどうしてほしいのか教えてくれ。具体的に。そのとおりにやる」

地図は居間の床の大半を占め、ペダルレンチとマグカップ二つで押さえてあった。岳はそこに何も描きこんでいなかった。兄の大吾はソファにあぐらをかいてノートパソコンを開いていて、「海岸線ツーリング 日別行程」という題の文書は、もう三ページに及んでいた。

「四日目は港町に泊まる。民宿を見つけた。五日目は灯台まで七十キロ、昼は中間の集落で」。大吾が顔を上げた。「おまえ、一つも書いてないな」「聞いてた」。岳が実際にやっていたのは、サイドバッグ二つの中身を山に分けることだった。予備のチューブが三本。チェーン切り。ブレーキシューを二台分。大吾の後輪のほうはほとんどすり減っているのに、大吾は気づいていないからだ。結束バンド、テープひと巻き、折りたたみののこぎり。のこぎりは出して、戻して、を二度やった。

あの行程表には引っかかるものがあったが、それを楽しんでいる相手に説明するのは難しかった。七十キロというのは、向かい風がない前提だ。中間の集落というのは、中間地点で昼を食べたくなる前提だ。そしてあの海岸のどこかには、計画よりよさそうに見える、海へ下りていく脇道がある。民宿に詫びを入れる必要なしに、そこへ入れるようにしておきたかった。「予約しなかったらどうなる」と岳は言った。「十泊全部？　八月に？」「テントがある」「おれには腰がある」

もっともだった。岳は地図をじっと見た。布団が嫌なのではない。六時までにどこにいなければならないかを、布団に決められるのが嫌なのだ。「初日は予約しよう」と、ようやく言った。「それと港町。小さい町だから埋まる。あとは空けておく。行きづまったら、おれが何か見つける」。その「何か見つける」が前に一度、バス停の待合小屋だったことがある、と大吾が指摘した。あの小屋は濡れなかった、と岳は言った。

大吾は二泊分を予約し、文書に空欄を八行残した。それが彼にとって軽いことでないのは見てとれた。岳は兄の自転車を敷物の上でひっくり返し、ブレーキシューに取りかかった。

土曜の朝十時には、ラジオは三十いくつかの部品になってバスタオルの上に並び、岳は一つ目の問題を見つけていた。豆のようにふくらんだコンデンサーだ。蚤の市で、ラーメン一杯ほどの値段で買った。二十年鳴っていない、と売り手が言ったからだ。週末の予定は何もなかった。木曜に届いたメッセージ二通に返事をしないことで、そうなるようにしておいた。

音楽はかけずに作業した。ねじは卵のパックに入れていく。一工程につき、くぼみ一つ。そうしておけば、組み立てはパックを逆にたどるだけで済む。昼ごろ、調理台の前に立ったままおにぎりを食べ、携帯で回路図を眺めた。少し違う型のもので、それだけにおもしろかった。

携帯が震えた。朱里からだった。「今夜、何人かでごはん行くよ。おいで！」。朱里のことは好きだし、食事も好きだ。同時にわかってもいた。七時には新しいコンデンサーがついて、電源を入れるばかりになっている。それを家に待たせたまま、店で人の仕事の話をしているのは、かゆいところに手が届かないようなものだろう。「今夜は無理。やりかけのことがある。来週は？」と打ち、少し考えてから「楽しんで」と足した。朱里からは「いいね」が返ってきた。それで問題はなさそうだった。

7時40分、ラジオをコンセントにつなぐと、うなりがして、においがして、それから何もしなくなった。すばやく抜いた。腹は立たなかった。正直に言えば、少しうれしかった。これで二つ目の問題ができたからだ。一晩、タオルの上に置いておいた。

日曜は朝めし前に、川沿いを四十キロ走った。古い水門のあたりで思った。整流器だ。帰って、引き出しにあった部品と取りかえた。スピーカーの布ごしに声が出てきた。天気予報だった。予報を最後まで聞いた。それから、明かりのともった目盛り板の写真を撮り、何の説明もつけずに朱里に送った。週末のことを人に話すといっても、岳の場合はそれがせいいっぱいだった。