ISFPنمط الشخصية: الصانع الرقيق

كتبت دانة: «رمادي. هذا جوابي النهائي. يخفي كل شيء»، وبعد ثلاث ثوانٍ ردّت بتول بصف من علامات التعجب وعبارة «على جثتي، أبيض أو لا شيء». مجموعة شريكات السكن مشتعلة منذ الغداء. صاحب البيت وافق على أن يُعدن طلاء الممر، والممر، كما تبيّن، هو المكان الذي تسكن فيه آراء الجميع.

تابعت لين الحديث في الترام عائدة إلى البيت. كان لها رأي فعلًا. الممر بلا نافذة، وفي المساء يجعل مصباح السقف جدرانه بلون الورق القديم. الرمادي سيحوّله إلى نفق. والأبيض سيُظهر كل أثر لعجلة دراجة قبل أن يأتي الربيع. ما يحتاج إليه شيء دافئ يبدو مقصودًا تحت ضوء المصباح: خردلي ناعم، كصفرة جوف الكمثرى. كانت تراه بدقة. كتبت: «وما رأيكن في الأصفر؟ ليس فاقعًا، بل أقرب إلى» وتوقفت، لأنه لا كلمة له، ولأن دانة ستقول إن الأصفر للمطابخ.

حذفت الرسالة. نشرت لانا تصويتًا. الرمادي، صوتان. الأبيض، صوت. والاسم الرابع باقٍ هناك بلا صوت، اسمها، وكتبت بتول: «لين؟؟».

في البيت لم تردّ. ذهبت إلى العلبة التي تحت سريرها حيث بقايا أنابيب الألوان، ومزجت في صحن فنجان أصفر ترابيًّا وأبيض ومسحة من البني، ورسمت على جدار الممر مربعًا بحجم كتاب. الأول جاء مخضرًّا أكثر مما يلزم. عدّلت ورسمت ثانيًا بجانبه. ثم أشعلت مصباح السقف، ورجعت إلى الوراء حتى باب الشقة، وأحست بكتفيها تنزلان. ها هو.

صوّرت المربع ومعطف بتول الأحمر معلّق عند طرفه، لأن الأحمر نصف الحجة، وأرسلت الصورة إلى المجموعة. بلا تعليق. كان قلبها يدقّ أسرع مما تستحق بقعة طلاء. ردّت دانة أولًا: «همم.» ثم بتول: «طيب لحظة.» وضعت لين الهاتف مقلوبًا على رف الأحذية وغسلت الصحن، غير مستعجلة أن تعرف أكثر.

ثلاث نسخ من الملصق مفروشة على أرض غرفة لين، وهي تمر بجانبها منذ ساعة كأن واحدة منها قد تنطق. المطبعة تحتاج إلى الملف قبل الثامنة من صباح الغد. رباعي معاذ الوتري يعزف بعد تسعة أيام. طلب منها ذلك في أول الربيع، وقالت نعم في الحال ثم حملت الفكرة معها أسابيع، ترسم آلات التشيلو على الإيصالات، من غير أن تفتح ملف التصميم مرة. ذلك الجزء، الهوامش وأحجام الحروف ووضع التاريخ في مكانه الصحيح، بدا شيئًا يُترك لما بعد. وما بعد صار الآن العاشرة والنصف ليلًا.

الرسم نفسه تثق به. أربعة أقواس تتقاطع كالقصب في الريح. المشكلة في الأزرق الذي خلفه. الأزرق الأول بارد أكثر مما يلزم. والثاني يشبه مصرفًا. والثالث أحبته في السادسة، وها هو الآن تحت مصباح المكتب يبدو خجولًا. قالت في نفسها: سينظر إليه ويجاملني. واتسعت الفكرة. ربما كان عليه أن يطلب ممن يحترف هذا.

فعلت ما ينفع في العادة، وهو أن تكفّ عن النظر إلى الشاشة وتنظر إلى شيء حقيقي. على الرف وعاء اشترته من خزّاف في الصيف الماضي، مزجّج بأزرق عميق مائل إلى الخضرة يتجمع أغمق في قاعه. أمسكته بجانب الشاشة. وطابقت اللون بعينها، تحرّك المنزلقات شيئًا فشيئًا حتى اتفقت الشاشة والوعاء. فاستقرت عليه أقواس الحبر كأنها كانت هناك دائمًا.

أخذ النص ساعة أخرى، لأنها ظلت تحرّك التاريخ ملّيمترين يمينًا ويسارًا. في 12:50 انتبهت إلى أنها كتبت رقم المبنى في عنوان القاعة خطأ فسرت فيها برودة، ثم صحّحته، وراجعت كل رقم آخر مرتين.

صدّرت الملف في 1:15 وأرسلته إلى المطبعة. وكتبت لمعاذ: «انتهى. أتمنى أن يعجبك»، ثم حذفت الجملة الثانية، ثم أعادتها، وضغطت زر الإرسال.

قالت السيدة عايدة: «الورد في السطول العالية، وكل ما عداه بحسب السعر»، وعقدت شريطَي مريول لين بنفسها، لأن لين كانت تتعثر فيهما. الساعة 7:15 وشاحنة التوريد غادرت للتوّ وتركت أربعين حزمة. «انزعي الأوراق السفلية، واقطعي بميل، ثم إلى الماء. ستكونين بطيئة اليوم. الكل يكون كذلك.»

كانت لين بطيئة، وإن لم يكن على النحو الذي قصدته السيدة عايدة. يداها تعلمتا السكين في أول عشرة سيقان. ما أخّرها هو النظر. جاءت شقائق النعمان بلون مرجاني لم تره على زهرة من قبل، وحين وضعتها بجانب أغصان الكينا جعل الأخضر الرمادي ذلك المرجاني يكاد يتوهج. وضعت سطلًا من كل منهما جنبًا إلى جنب قرب الباب. ثم ضبطت نفسها، وتذكرت «بحسب السعر»، وأعادت الكينا إلى الطرف الرخيص من الصف وفي نفسها وخزة صغيرة لا يعرفها أحد.

المساعد الآخر، شريف، تكلم الصباح كله. أصغت لين وقالت «يا ساتر» في اللحظات المناسبة، وسرّها ألا تُسأل كثيرًا. قبل الحادية عشرة كان قسمها من الأرض مكنوسًا، وسطولها ممتلئة، وقد جرحت إبهامها مرة ولم تخبر أحدًا.

ثم دخل رجل يريد شيئًا لأمه، وهي في المستشفى ولا تحب التكلف. شريف على الهاتف. والسيدة عايدة في الخلف. هبطت معدة لين؛ لم يُرِها أحد طريقة اللف، ولا الصندوق، ولا ثمن أي شيء. لكن الرجل واقف هناك لا يفعل غير تقليب مفاتيح سيارته. قالت: «هل لها لون مفضل؟» لم يكن يعرف. فسحبت خمس زهرات مرجانية من شقائق النعمان وثلاثة أغصان من الكينا ورفعتها معًا، فتغيّر وجهه.

خرجت السيدة عايدة في الوقت المناسب لتحاسبه. لم تقل شيئًا عن الجمع بينهما. لكنها، بعد أن أُغلق الباب، حملت سطل الكينا بنفسها إلى الواجهة ووضعته بجانب شقائق النعمان. قالت: «اتركيهما هناك.»

عادت لين من بسطة الشاي بكوبين ورقيين فوجدت طاولتها قد تغيّرت. تركتها ست دقائق. مطبوعاتها المحفورة على اللينوليوم، التي فرشتها ذلك الصباح بحسب المزاج، طيور بلشون الليل الثلاثة معًا، وثمار الكاكا في جانب وحولها فراغ، صارت الآن واقفة في صفوف مستقيمة مرتّبة بحسب الحجم. وجمانة أسندت أكبرها إلى صندوق وكتبت لافتة بقلم عريض: «مطبوعات أصلية، صنع يدوي».

«أحسن، صح؟» تناولت جمانة شايها. «الناس لم يكونوا يفهمون إلى ماذا ينظرون من قبل. وسعر البلشون عندك منخفض جدًّا، لو كنت مكانك لضاعفته.»

صعدت الحرارة إلى رقبة لين. جمانة أوصلتها إلى هنا بسيارتها، وحملت الصناديق، وتنازلت عن سبتها. والأرجح أنها محقة أيضًا في أن الصفوف تبيع أكثر. لكن شيئًا من ذلك لم يبلغ موضع اللسعة، وهو أن الطاولة كانت شيئًا صغيرًا مصنوعًا قائمًا بذاته، وقد صُحّحت كما يُصحَّح واجب مدرسي. قالت لين: «لا بأس. شكرًا.»

لم يكن الأمر بلا بأس، وفي نصف الساعة التالي كانت صامتة ذلك الصمت الذي تعرفه جمانة منذ إحدى عشرة سنة. باعت مطبوعة من مطبوعات الكاكا. وواحدة بعد واحدة، بين زبون وآخر، ومن غير أن تقرر، أعادت طيور البلشون إلى جوار بعضها وردّت إلى ثمار الكاكا فراغها. وتركت اللافتة.

قالت جمانة أخيرًا: «أنتِ تعيدينها كما كانت.» «قليلًا.» «كان يكفي أن تقولي إنك كرهتِ ما فعلته.» «لم أكرهه.» أدارت لين كوبًا بين يديها. هذا هو الجزء الذي تدعه يمر في العادة حتى تنساه كلتاهما. خرج صوتها أصغر مما أرادت. «قضيت وقتًا طويلًا في شكلها. وحين غيّرتِها من غير أن تسألي أحسست كأنك تقولين إنها خطأ. أعرف أنك كنتِ تساعدين.» أخذت جمانة القلم، وشطبت «صنع يدوي»، ومدّت إليها اللافتة. «طيب. اكتبيها كما كنتِ ستكتبينها أنت.» تناولت لين القلم وفكّرت طويلًا.

بدأت الرحلة كلها بصورة باب. كانت لين قد حفظتها قبل شهور: باب أزرق في جدار مطلي بالجير الأبيض، وشجرة ليمون مائلة عليه من الفناء المجاور. وحين قالت أختها حلا إن عليهما أخيرًا أن تسافرا أسبوعًا معًا، بحثت لين عن الصورة، ووجدت اسم بلدة الصيادين في التعليق المكتوب تحتها، وقالت: «هناك.»

حلا هي التي أعدّت الجدول. القطارات، ومواعيد العبّارة، وعمود للتكاليف، وورقة اسمها «خيارات». شاركته واتصلت ليملآه معًا. «أحتاج أن تختاري الأنشطة. هناك جولة بالقارب، ودرس طبخ، ومتحف لشيء بحري ما. رتّبيها.»

تنقلت لين بين الأوراق وأحست بذهنها يتشتت. لا تستطيع أن ترتّب صباحًا لم تستيقظ فيه بعد. ما تعرفه أصغر من ذلك وأوثق. تريد غرفة لها نافذة تنفتح على شيء. وسوق السمك، في ساعة مبكرة تكفي لأن ترى الثلج ما زال سليمًا. وشارعًا يبدو مثيرًا، ووقتًا لتنعطف فيه. وغداء طويلًا واحدًا من السردين المشوي مع خبز تمسح به الصحن. ولا شيء من ذلك يدخل في خانة.

قالت، لأن حلا سكتت على الخط: «درس الطبخ يبدو لطيفًا.» «لست مضطرة إلى قول ذلك.» «لا. طيب. بصراحة؟ لا أريد أن يكون كل يوم مقررًا.» انتظرت أن تنزعج حلا. «لكن اختاري أنت شيئين تريدينهما حقًّا وآتي معك إلى الاثنين، وأنا سعيدة. كل ما أريده أن تبقى الصباحات بلا قيد.»

تنهّدت حلا، تلك التنهيدة التي تعني الموافقة. أبقت جولة القارب ودرس الطبخ. ولين، وقد تُركت وحدها مع إعلانات النُّزُل، تجاوزت النُّزُل الحديث الأرخص قرب المحطة وحجزت المكان ذا البلاط غير المستوي وشجرة التين في الفناء، وهو أغلى مما اتفقتا عليه. ستدفع الفرق من جيبها ولن تذكر ذلك. ثم عادت إلى الجدول وكتبت في سطر الثلاثاء الفارغ: «السوق، ثم حيثما اتفق.»

لم يكن للسبت شكل، واستيقظت لين مسرورة بذلك سلفًا. بقيت ساكنة تراقب شريطًا من الضوء يصعد على اللحاف قبل أن تنهض. على الثلاجة قائمة بخطها من يوم الاثنين: تجديد بطاقة المواصلات، الرد على رسالة مكتب الإسكان، فرز ثياب الشتاء. قرأتها والماء يغلي في الغلاية، ثم وقفت وظهرها إليها لتشرب شايها.

خرجت بلا وجهة. السوق الشعبي على بعد شارعين كان نصفه منصوبًا، وعند بسطة الفاكهة استوقفها صندوق من الكاكا: برتقالي مشبع إلى حد أنه يبدو مضاء من داخله. اشترت ستًّا. وعند بسطة الأغراض المستعملة قلّبت صحنًا أخضر مثلوم الحافة دقيقة كاملة، ثم وضعته، وابتعدت، وعادت من أجله.

في البيت صفّت الثمار على حافة النافذة، اثنتين منها على الصحن الأخضر، وجلست على الأرض ومعها دفتر الألوان المائية. اللوحة الأولى جاءت متيبسة. أما الثانية فتركتها تسيل، برتقالي مبلول ينزف في الظل، وكانت أقرب. أضاء هاتفها مرة برسالة من زميلتها أنغام تسأل هل تريد أن تشاهد فيلمًا هذا المساء. أحست لين كم هو ممتلئ يومها أصلًا وليس فيه شيء. كتبت: «ليس الليلة، لكن شكرًا لأنك فكّرتِ فيّ. قريبًا؟» كان ذلك صادقًا، وتمنت أن يُقرأ كذلك.

يوم الأحد نقلت نبتة السرخس إلى أصيص جديد، فتناثر التراب على أرض الحمّام، واستمعت إلى الألبوم نفسه مرتين. وبعد الظهر شقّت حبة كاكا واحدة لترى النجمة التي في وسطها فقط.

قرابة التاسعة من تلك الليلة وقعت عينها على القائمة المعلّقة على الثلاجة من جديد. جاء إحساس صغير بالهبوط، المعتاد، بصوته المعتاد الذي يقول إن الآخرين يتدبرون هذه الأمور. أخذت القلم، ولم تشطب شيئًا، وكتبت في الأسفل: «استراحة غداء الاثنين: رسالة الإسكان أولًا.» ثم أسندت اللوحة الثانية إلى المصباح حيث ستراها في الصباح.