INFPنمط الشخصية: البوصلة الداخلية

كان لؤي في منتصف صحن من المجدّرة الباردة حين أضاءت مجموعة المدرسة القديمة، وهي في العادة ميتة شهورًا، تسع عشرة مرة متتالية. فادي عثر على شيء. لقطة شاشة لقصيدة نشرتها زميلتهم السابقة رنا على الملأ، ثمانية أسطر عن يدَي أبيها وورشة تفوح منها رائحة الصنوبر.

كتب فادي: «ليبلّغ أحدكم لجنة جائزة الأدب.» وأضاف جاد وجهًا يبكي من الضحك. ثم جاءت نسخة من القصيدة استُبدلت فيها بكل اسم كلمة «بطاطا»، ولفترة لم يكن في المجموعة غير ذلك، بطاطا بعد بطاطا، وأناس لم يسمع لؤي عنهم منذ سنوات يظهرون فقط ليشاركوا في الهجوم.

قرأ القصيدة نفسها مرتين. لم تكن قصيدة جيدة، من الناحية الفنية. تقطيع الأسطر غريب، وكلمة «الأبدية» كان يجب أن تُحذف. لكن السطر الثالث، الذي يتحدث عن نشارة الخشب في كُمَّي قميص لم يغسله أحد منذ ذلك الحين، جعل حلقه ينقبض فوق المجدّرة. رنا كانت تعني ما كتبت. وهذا هو ذنبها كله.

في العادة كان سيدع الأمر يمر. هو يكتم هذه المجموعة أغلب السنة لهذا الغرض بالذات، ويكره أن يكون الشخص الذي يجعل الجو باردًا. كتب «في الحقيقة هي نوعًا ما»، وحذفها. ثم «يا شباب، كفى»، وبدت ككلام معلّم، فحذفها أيضًا. ثم نشر جاد صورة رنا الشخصية وقد رُسم فوقها تاج، فسكن شيء في لؤي وصفا.

ما أرسله كان قصيرًا: «أنا خارج هذه. أبوها توفي السنة الماضية، وكتبت عنه شيئًا صادقًا. وهذا عندي خير من كل ما قلناه هنا الليلة.» وضع الهاتف على حافة النافذة وأكمل المجدّرة وقلبه يدقّ بقوة. بعد عشرين دقيقة كان هناك ردّان. فادي: «واو، طيب.» ورسالة خاصة من بنت اسمها سناء لم يكد يكلّمها أيام المدرسة: «شكرًا. أردت أن أقولها ولم أقل.» فتح صفحة رنا وكتب تحت القصيدة: «سطر النشارة. لا يفارق ذهني.»

تكوّنت على وجه الشاي قشرة. لاحظها لؤي في 21:50، ومعنى ذلك أنه يحدّق في الثعلب نفسه منذ أكثر من ساعة. غلاف الكتاب المصوَّر مطلوب عند دار النشر في العاشرة من صباح الغد: ثعلب على سطح بيت ينظر إلى نافذة مضاءة. رسمه إحدى عشرة مرة. والثعلب الحالي يبدو له كلبًا في ثياب تنكرية.

كان الرسم جيدًا يوم الأحد. بل أحبه يوم الأحد، وأحس بتلك الطقّة الصغيرة التي تخبره بأن الصورة تقول الشيء الحقيقي، وأن الثعلب وحيد لا حزين. ومنذ ذلك الحين نظر في أغلفة كثيرة لرسامين آخرين، وكل غلاف منها سحب شيئًا من الهواء من غلافه. والآن يستطيع أن يعدّد كل ما فيه من عيوب. قرميد السطح مرسوم بكسل. والنافذة بلون جبن رخيص. من يرسم شيئًا كهذا لا يحق له أن يتقاضى مالًا، وعلى ذكر المال فهو لم يرسل فاتورة العمل السابق أيضًا، ولم يملأ استمارة دار النشر، التي تنتظر في بريده منذ تسعة أيام وتطلب بيانات حسابه المصرفي.

قبل 22:30 لم يعد يرسم أصلًا. استلقى على الأرض وألّف في رأسه رسالة هادئة ينسحب بها من المشروع.

دخل شريكه في السكن إلياس ليأخذ المقص، فرأى الأرض، والشاي، والثعالب الأحد عشر. لم يقل إن الرسم رائع. قال: «عليّ أن أكتب ملصقات لأربعين مرطبانًا من مربى السفرجل لبسطة أمي. اجلس معي.» فحمل لوحه الرقمي إلى طاولة المطبخ. كتب إلياس «سفرجل» أربعين مرة. وهو، لأنها مجرد استمارة، أدخل بيانات الحساب. ثم الفاتورة، ما دام القالب مفتوحًا. وفي حدود المرطبان الثلاثين نظر إلى الثعلب الحادي عشر بطرف عينه وغمّق النافذة درجة واحدة.

قال إلياس من غير أن يرفع رأسه: «هذا وحيد. لكنه بخير.» صدّر لؤي الملف في 23:58 وأرفقه قبل أن يتمكن من النظر مرة أخرى.

قالت السيدة هيام: «اجعلها تبدو مثيرة»، ووضعت صينية من الملاعق على المكتب. «أسرة المتبرّع ستحضر الافتتاح. مئتا كلمة للجدار، قبل الخامسة.» ثم ذهبت لتعالج كوّة في السقف يتسرب منها الماء، وبقي لؤي، في صباحه الأول كاتبًا وحيدًا لمتحف البلدة، مع مجموعة من مئتين وست ملاعق تذكارية.

حاول. كتب: «رحلة مبهرة عبر عمر من الأسفار»، فأحس بكتفيه تهبطان كأن أحدًا علّق عليهما معطفًا مبلولًا. لا شيء في الملاعق يبهر. رقيقة، مختومة بشعارات المدن، وأغلبها لم يلمس حساء قط. كتب ثلاث افتتاحيات أخرى بالنبرة المشرقة نفسها، وكل واحدة أتعبته أكثر من سابقتها. قبل الحادية عشرة كانت عنده أربعون كلمة ورغبة قوية في العودة إلى المشتل، حيث كان العمل كله أن يسقي النباتات. واكتشف أيضًا أنه نسي عقده الموقّع في الحافلة.

عند الظهر كفّ عن الكتابة واكتفى بالنظر. الملاعق مرتّبة بحسب السنة بخط المتبرّع نفسه. ملعقة في السنة، غالبًا. ثم سنة 1987 فيها تسع. قلّبها. التسع كلها من بلدة ساحلية واحدة، وعلى الأخيرة اسم ثانٍ محفور في جوفها بدبوس: «إ. ورقية».

سأل العم عثمان، حارس المبنى. قال إن المتبرّع، إدريس، التقى زوجته في تلك البلدة، وإنه بعد وفاتها لم يشترِ ملعقة أخرى. توقفت المجموعة في السنة التي توقفت فيها هي.

عاد لؤي إلى المكتب وحذف «مبهرة». كتب عن رجل كان يعود من كل مكان بشيء صغير، وعن السنة التي لم يقدر فيها على الرحيل. أخذ ذلك أربعين دقيقة وجاء في مئة وتسعين كلمة. حين قرأته السيدة هيام صمتت، ثم قالت إنه ليس مثيرًا بالضبط. قال لؤي، بثبات أكبر مما توقع: «لا. لكنه ما في الصينية.»

كُتبت المسودة الأولى في 23:10، في الممر، والحذاء ما زال في قدميه. «لا أصدق أنك فعلت ذلك. كنت تعرف ما تعنيه تلك الأغنية.» لم يرسلها لؤي. كانت يداه ترتجفان، وقد تعلّم أن كل ما يكتبه بيدين مرتجفتين يقضي شهرًا في التراجع عنه.

ما فعله مازن صغير، إذا نُظر إليه من الخارج. في البروفة المفتوحة غنّى الأغنية التي كتبها لؤي عن مطبخ جدته، وغيّر المقطع الأخير. جعل قافيته أحسن. وضع «والمحبة التي كانت تمنحها» مكان «الساعة التي لم تُصلحها»، وصفّق الحاضرون، وابتسم مازن له من الجهة الأخرى ابتسامة عريضة كأنهما اقتسما فوزًا. ردّ لؤي الابتسامة، ووضّب عوده في صمت، وقال إنه متعب. وفي طريق العودة إلى البيت جادل مازن أربعين دقيقة من غير أن يحرّك شفتيه.

جاءت المسودة الثانية في 1:30 وامتدت ست فقرات. شرحت أمر الساعة: كانت جدته تتركها متوقفة على الرابعة وعشر دقائق عمدًا، وذلك السطر هو سبب وجود الأغنية. وقرب آخرها جاء أيضًا: «ربما أنا حساس أكثر من أن أكون في فرقة»، و«الأرجح أن مقطعك أحسن على أي حال». قرأ هاتين الجملتين وعرفهما. هما الباب الذي يتركه مفتوحًا دائمًا ليخرج الآخر من الخلاف فيتبعه هو.

نام. وفي الصباح كان الغضب قد برد حتى صار شيئًا يستطيع أن يمسكه. مازن ليس قاسيًا. مازن يصلح الأشياء، الدراجات ولازمات الأغاني على السواء، ولم يقل له أحد مرة أن يتوقف.

كُتبت المسودة الثالثة في 9:40 مع الخبز المحمّص. «المقطع الجديد أخذ تصفيقًا أكثر، أعرف. لكن سطر الساعة صادق وسطرك ليس كذلك، وأنا أحتاج أن يعود الصادق. في المرة القادمة اسألني أولًا. لن أترك الفرقة، كل ما في الأمر أنني لم أستطع أن أقول هذا أمس.» جاء الجواب والماء ما زال يغلي في الغلاية: «لم أكن أعرف قصة الساعة. تحكيها لي في التمرين؟»

ظلت الصورة مثبتة فوق مكتب لؤي سنتين: كوخ خشبي على حافة جبل، بنافذة واحدة مضاءة، ولا شيء حوله غير الثلج وصف من أشجار التنّوب الداكنة. انتزعها من مجلة في عيادة طبيب الأسنان. وحين قالت أخته غادة إن عندها أسبوعًا حرًّا في فبراير وسألته أين يحب أن يذهب، أشار إلى الجدار.

كانت الرحلة في ذهنه مكتملة سلفًا. سيصلان عند الغسق. هناك موقد حطب، ورفّ من كتب الجيب المنتفخة من الرطوبة، وحساء من القدر. وسيكتب أخيرًا ذلك النص الطويل الذي يحوم حوله منذ زمن، وغادة تحيك الصوف، وفي الصباح لا آثار في الخارج إلا آثار أرنب بري. ذهب إلى هناك في رأسه مرات كثيرة حتى بدا الحجز مجرد إجراء شكلي، فمضت ثلاثة أسابيع ولم يحجز.

حجزت غادة. أرسلت رابطًا يوم ثلاثاء: «وجدت كوخك. انظر إلى الصور الأخرى أولًا.» الصور الأخرى فيها موقف لستين سيارة، ومصعد للمتزلجين على بعد أربعين مترًا من الباب، وشرفة فيها مكبّر صوت. والنافذة المضاءة لغرفة ينام فيها أربعة عشر شخصًا في أسرّة من طابقين. كل ما فعلته المجلة أنها وقفت وظهرها إلى ذلك كله.

بقي مسحوقًا أمسية كاملة، أكثر مما يُعقل. إنه مجرد كوخ. وقوله ذلك لنفسه لم ينفع، لأن الذي ضاع هو المكان الذي ظل يزوره سنتين. كاد يكتب: «لنتركها.» لم يكتب شيئًا ونام في التاسعة.

في اليوم التالي بحث بطريقة أخرى. ترك كلمة «كوخ» وكتب ما يريده فعلًا: موقد، بلا طريق للسيارات، سريران. أخذ ذلك ساعة. بيت صغير لحارس غابة، بسيط، على مسيرة ساعة من قرية فيها مخبز واحد، وليست له صورة تستحق أن تُثبَّت على جدار. أرسله إلى غادة مع: «أقبح. أهدأ. نعم؟» ردّت: «نعم. سأحجز القطارات الليلة، لأنك ستنسى.» لم يجادل. أنزل الصورة القديمة واحتفظ بالدبوس.

قبل الثانية من ظهر السبت كان لؤي قد ذهب إلى سوق الأغراض المستعملة، والغسيل الذي شغّله في التاسعة ما زال مبلولًا في الغسالة. خرج ليشتري خبزًا فقط. لكن السوق كان منصوبًا بمحاذاة القناة، وعند البسطة الثالثة علبة أحذية مليئة ببطاقات بريدية مستعملة، فجلس القرفصاء بجانبها قرابة ساعة.

اشترى أربع عشرة. «الطقس سيئ، الخالة ليلى بخير، وجدنا العنزة.» «انتظرتُ في المحطة حتى السادسة.» وواحدة ليس فيها غير: «كنتَ محقًّا في أمر الإجاص.» مشى إلى البيت وهو يقرؤها ونسي الخبز تمامًا.

لم يكن عليه أن يفعل شيئًا. لا أحد ينتظره؛ في هاتفه رسالة واحدة، من صديقه كنان، يدعوه إلى غداء في حديقة مع ثمانية أشخاص يعرفهم نصف معرفة. كان يعرف، بمودّة، أنه لن يذهب. أصدقاء كنان طيبون وصاخبون، وفي الساعة الثانية سيكون في أقصى الحديقة يحادث الكلب. ردّ: «ليس اليوم، لكن احجز لي الخميس، أنا وأنت فقط؟» وأحس بأنه صادق لا فظّ.

ثم فرش البطاقات على الأرض واختفى العصر. أراد أن يعرف من التي انتظرت في المحطة حتى السادسة، ومن كانت تنتظر. أعطاها اسمًا، وداد، ومعطفًا رماديًّا، وسببًا. كتب على ظهر فاتورة كهرباء. وصار ما كتبه أربع صفحات. كان عن امرأة تقرر، في السادسة وخمس دقائق، أن تكفّ عن الانتظار، وكان أيضًا، كما لاحظ في موضع ما من الصفحة الثالثة، عن نفسه قليلًا وعن الوظيفة التي لا يزال يؤجل التقدم إليها. لم يشطب ذلك الجزء.

في الثامنة ذهب الضوء وانتبه إلى أنه لم يأكل غير تفاحة. كان الغسيل تفوح منه رائحة خفيفة كرائحة ماء راكد. شغّل الغسالة من جديد، وأسند بطاقة الإجاص إلى المملحة، وقرأ الصفحة الرابعة مرة أخرى وهو واقف. لا بأس بها، قال في نفسه. ثم، بحذر: بل جيدة فعلًا.