ENFP性格タイプ：火付け役

美咲の質問は単純で、18時2分に出された。「土曜、プロジェクターは誰が持ってくる？」。18時20分までに、グループチャットには新着が四十一件ついた。うち三十件は陽太のものだった。

出だしはよかった。「おれ！　いとこに訊いてみる」と書いたし、本気でそうするつもりだった。ところがプロジェクターのことを訊こうと考えたら映画が目に浮かび、映画が浮かんだら美咲の家の中庭の壁が浮かび、あの壁ははっきり言って小さすぎた。「待って。待って！　うちのマンションの屋上はどう？」。矢印を描きこんだ屋上の写真を送った。テーマを提案した（誰かが電車に乗りそこねる映画）。催しの名前を思いついたので、チャットの名前を「洗濯物の下の映画館」に変えた。隣の部屋の哲也さんも追加した。誰も知らない人だが、いいスピーカーを持っているし、さびしそうに見えたからだ。それからの二十分、陽太はこの街でいちばん幸せな人間だった。

いつものように、それはほかの面々にもうつった。絵里はクッションを持っていくと言った。めったに書きこまない俊が、電車の出てくる映画の一覧を上げた。哲也さんは、はにかんだように手を振るスタンプと、スピーカーの写真を送ってきた。

そこへ美咲がまた書いた。「どれもすごくいい。で、プロジェクターの件がまだなんだけど。それと、日にちを大家さんに確認するって、二週間前に言ってたよね」。びっくりマークがない。陽太はその句点を長いこと見つめた。胃がぐらりと傾いた。怒っている。もう愛想をつかされた。たぶん全員にだ。自分のいない別のチャットがあって、みんなそこでそう言いあっているのだ。「ほんとにごめん、おれは最低だ」で始まる一段落を打ち、この一週間の事情を説明しつづけた。大半は雑音だった。

消して、かわりに退屈な用事を二つ片づけた。いとこに電話すると、いいよと言われた。靴下のまま大家さんの部屋の戸をたたいた。十一分で、両方終わった。「プロジェクター：確保。金曜に取りにいく。屋上：23時まで使用可。待たせてごめん、美咲」。美咲からは金色の星が一つだけ返ってきた。陽太はそれをスクリーンショットに撮った。

香辛料のびんをあいうえお順に並べかえているとき、記事の締め切りが九時だったことを思いだした。20時40分だった。片手にはクミン。背後のノートパソコンには、題名と「ここに導入」という文字だけが入ったファイルがあった。

地域の情報誌に載せる千六百字で、市電の古い車庫が市場に生まれかわるという話だった。四人に聞けば足りるところを、十一人に取材した。そのうちの一人、車掌をしていた昇さんが、十年のあいだ毎日6系統に乗っていた猫の話をしてくれた。そこから陽太は、世界じゅうの乗りものに乗る動物について読みふけって午後を一つ使った。いまでは、フェリーで通勤していたよその国の犬について、ずいぶんくわしい。そのどれ一つとして、ファイルには入っていなかった。

十時ごろ、楽しさがいっぺんに抜けた。座って一文書き、それが嫌でたまらなくなり、例のすべり落ちる感じがやってきた。編集者は自分を信用したことを悔やむ。ほかの編集者にも話す。自分は最後には電気ポットの取扱説明書を書くことになる。フェリーの犬のことを友人の楓に話そうと携帯を取りあげ、また置いた。十九分のあいだ、まったく何もしなかった。香辛料よりたちが悪かった。

動きだすきっかけは一枚の封筒だった。ノートパソコンの脇にあったそれを裏返し、小さな字で書いた。書いてしまえば、やることは小さかったからだ。「1、昇さんと猫（これで始める）。2、市場で何を売るのか、誰が決めたのか。3、反対の声を一つ、パン屋さん」。三行。市電の歴史はなし。完璧な版でもない。

封筒を画面に立てかけ、猫から書きはじめた。猫は陽太を四百字先まで運んでくれ、そこで初めて顔を上げた。0時50分には千五百八十字になっていた。結びを五回目に読み返すことはせずに送り、三行目の下に「フェリーの犬：来月の企画に出す？」と書いた。それから戻って、香辛料を最後まで並べた。ローリエまで。

エプロンが長すぎたので、陽太は腰のところで二回折り、前で結んだ。それが16時30分。17時、この店での最初の勤務が始まって三十分たつころには、もう知っていた。洗い場の勇気はバイクを買うために貯金している。もう一人のホール係の紗英は、火曜に合唱団で歌っている。シェフの和田さんは兄と二人でこの店を開き、いまはその兄と口をきいていない。一人に一つずつ質問しただけで、あとはみんなが自分から話しつづけたのだった。

ホールは性に合っていた。テーブルの一つ一つが小さな新しい国だ。決めかねている二人連れにきのこの水餃子をすすめ、二人が夜行列車で出会ったことを知った。注文の合間に、盛りあわせの皿を思いついた。選べない人のために、半人前を三品。グラスを四つ運ぼうとしている紗英に、それを両手を使って説明した。「営業が終わってからシェフに言って」と紗英は言った。「それと、メモして。あなた、メモしないでしょ」

そのとおりだった。19時40分、和田さんが伝票を一枚持って、スイングドアから出てきた。六番テーブルは三十五分待たされていた。あの野菜スープは注文として打ちこまれていなかった。陽太の頭のなかにだけ、夜行列車と並んで存在していたのだ。「お客さんを楽しませるのは、簡単なほうの半分」と和田さんは言った。大きな声ではなかった。「私は残りの半分も要るの」

冷たい水のように体を通りぬけた。数分のあいだ、デザートが出る前にくびになると確信し、平たく用心深くなった声で二つのテーブルに料理を出した。紗英がひじでつついてきた。「あれ、最初の週は全員言われるの。六番、なんとかして」

スープは自分で運び、長い口上なしで謝り、シェフがうなずくのを確かめて、パンの代金を伝票から引いた。それから紗英のポケットからペンを抜きとり、手首の内側に書いた。先に打ちこむ。話はあと。閉店のとき、「シェフ、盛りあわせの皿のことなんですが」と切りだした。和田さんは伝票を数える手を止めなかった。「あした」と言った。「十分早く来なさい」

土曜、13時40分。陽太は、ローラーと上機嫌を持って十時に志保の新しい部屋へ行くと約束していた。実際に持って現れたのは、どら焼きの袋と、バス停で会ったアコーディオン修理の職人の話だった。志保は脚立の上にいた。居間の半分はもう白くなっていた。残りの半分は、前の住人が塗った青のままだった。

「足止めをくっちゃって。でも聞いてよ、その人がさ」と陽太は始めた。志保は振り向かなかった。「十時って言った。それから十一時って。三月の引っ越しも、手伝うって言ったよね」。声は平らだった。どなられるよりこたえた。「陽太が私に嘘をついてるとは思わない。ただ、ほかの人が『こんにちは』って言うみたいに、『いいよ』って言うんだと思う」

それが刺さるのがわかった。最初に出た手は、おどけることだった。ローラーを取りあげて、この青もだんだんよく見えてきた、アクセントってことにしよう、と言った。反応はない。次の手は説明だった。今週はめちゃくちゃで、いとこの手伝いも引きうけてしまっていて、どれもわざとじゃない。どの文も本当で、どの文も、志保が実際に言ったことの脇をすべっていった。自分がぐるぐる回っているのが聞こえた。何かが痛いときは、いつもこうなる。どら焼きをすすめつづけた。

志保は脚立を下りてきた。「どら焼きはいらない。知りたいのは、陽太をあてにしていいのかどうか。それとも、もう頼まないほうがいいのか。頼んでおいて待つ、っていうのがいちばん嫌だから」

もう、まっすぐ入っていくしかなかった。袋を下に置いた。「あてにできなきゃおかしいんだ。なのに最近は、できてない」と陽太は言った。「いいよって言うのは、その瞬間は本気で全部やりたいからなんだ。そうすると一つの朝に『いいよ』が三つ重なって、おれは目の前にあるやつを選ぶ。これは言い訳にはならない」。志保は待っていた。「だから、言う数を減らす。それと今日は、青がなくなるまでここにいる」。志保は塗料の受け皿を渡してよこした。「端っこから」と言った。「あんた、端っこがひどいから」

「行程を見せて」と拓也が言った。拓也のノートパソコンには、日付、場所、宿、費用という見出しだけの空の表が開いていた。陽太は自分の画面を向けてみせた。ブラウザのタブが三十一枚。それから手の甲に、ペンで「人形劇？？」と書いてあった。

九月に十日間。方角はざっくり決まっている。南へ、列車で、海のほうへ。拓也にとって、それは解くべき問題だった。陽太にとっては、そこがいちばんいいところだった。まだ何もかもが可能な段階だ。だからこの一時間、集めに集めていた。九月の第二週に人形劇の祭りをやる村。地図をでたらめに拡大して見つけた島へ渡る夜行フェリー。道は一本きりで、たった一件の口コミによれば「ヤギがとてもいい」。それを全部読みあげた。拓也は一つも打ちこまなかった。

「どこで寝るのかを知っておきたい」と拓也は言った。「毎晩。出発する前に」

陽太の胸が詰まった。あらかじめ埋められた十個のマス。それは扉のない廊下のように聞こえた。もう少しでそう言うところだった。その次に言いかけたのは「計画で旅を殺す気か」だった。この一文は前に一度、別の相手との休暇を終わらせている。口にするかわりに友人の顔を見て、これは仕切りたいのとは違うのだとわかった。拓也は十九のとき、駅で一晩立ち往生したことがある。その話を笑い話として語ったことは一度もなかった。

「わかった」と陽太は言った。「こわい夜の分だけ、マスを埋めるのはどう？　最初の夜と、最後の夜と、フェリー。フェリーは売り切れるから。予約して、払って、おまえの表に入れる」。拓也の肩が少し下がった。「で、あいだの七日は？」「おれの分。朝めしのときに方角を決める。ひどい目にあったら、ロビーのあるホテルをおれがおごる」。拓也は考えてから表に列を一つ足し、「陽太（未定）」と名前をつけた。三行を埋めた。陽太はタブを二十八枚閉じ、ヤギは残して、人形劇の村に駅はあるのか、それとも駅があるという噂だけなのかと訊いた。

土曜の予定はパンだった。予定はそれで全部で、陽太はそのことに満足していた。なんにでも「いいよ」と言いつづけた一か月のあと、わざわざこの週末を空けたのだ。10時15分、布の手さげを持って部屋を出た。十一時には帰ってくる、と固く決めていた。

角のところで、女の人がチェロのケースと折りたたみ椅子を路面電車のドアに通そうとしていた。椅子を持ってやった。奈緒さんといって、結婚式で演奏する仕事をしていて、二つ先で降りるという。だから二駅乗った。演奏会場の隣に、柵で囲った畑があり、手描きの看板が立っていた。ボランティア募集、毎週土曜。何を育てているんですかと訊き終わらないうちに、秀樹さんという人が軍手を渡してくれた。陽太は一時間半、つる草を抜いた。種の交換会を提案した。その係をまかされた。日なたでは、それはすばらしい思いつきに思えた。

帰りの電車で携帯を見た。けさ、友人の祐樹に、また会おうという長くて心のこもったメッセージを送ってあった。祐樹の返事は「了解」だった。二文字。陽太の気分は電車の床を突きぬけて落ちた。重すぎたのだ。祐樹は何か月も前からおれにうんざりしていた。明らかだ。何が悪かったのか名前もつけられないことについて謝罪文を下書きし、降りる停留所に着いたので、送らないまま携帯をしまった。

歩くと楽になった。それと、あることに気づいたのも効いた。まさにこういうことをやめるために空けたたった一度の週末に、自分はいましがた、五月の土曜を残らず見知らぬ人たちに差しだしてきたのだ。道のまんなかで声を出して笑った。秀樹さんに書いた。「種の交換会、やります。ただし土曜は四回じゃなくて一回で。調子にのる癖があって」

部屋の前に着いたのは五時近くだった。祐樹からもう一通来ていた。「ごめん、運転してた。行く行く！！　日曜は？　おれが作る」。パン屋は二時に閉まっていた。陽太は空の手さげを持ち、ひじまで泥だらけで玄関マットの上に立っていた。「日曜な」と打った。「パンはおれが持っていく」