ESFP性格タイプ：場を明るくする人

桃子はその朝四本目のボイスメッセージを、歯をみがきながら吹きこんだ。おかげで、聞くほうにはいっそう聞きとりにくかった。カフェの従業員チャットは「チーム・エスプレッソ」という名前で、きょうの話題は土曜の送別会だった。海外へ引っ越す、お菓子担当の久美さんを送る会だ。ここまでに桃子が出したのは、横断幕の写真と、踊る猫の動画と、久美さんのあのひどいバンダナを全員が一枚ずつ巻くという案と、そのバンダナ案に自分で笑っているだけでほぼ終わる四十秒の録音だった。

チャットは大喜びだった。全体を味わい直そうとさかのぼって、そこで穴に気がついた。洗い場に入ったばかりの梓が、全部読んでいるのに、一つも書いていない。火曜の梓が目に浮かんだ。流しの前で、冗談に半秒遅れて笑っていた。誰が誰なのか、まだ覚えている途中なのだ。

もっと上のほう、ほとんど埋もれかけたところに、店長の浩介さんの書きこみがあった。「別件。30日の棚卸に二人必要です。それと、久美さんの発注表は誰が引きつぎますか」。桃子の目はその上をすべっていった。銀行からの郵便の上をすべるときと同じように。三十日はずっと先だ。発注表というのは、要するに縦の列だ。あとで返事をしよう。あとが来たら。

けれど梓は、いまのことだった。桃子は個別のチャットを開いて打った。「ねえ！　土曜、来るよね？　いてくれないと困る。それと大事な質問。お菓子、作れる？」。すると。「芋ようかんなら作れます。母のレシピで。それでもいいですか」。桃子は本当に手をたたいた。「いいに決まってる。みんなに言って。悲鳴があがるから」。一分後、梓の初めての書きこみがチーム・エスプレッソに現れた。返事をした九人のうち、一番乗りは桃子だった。

その日の午後、店で、浩介さんがコーヒーミルのそばで桃子を呼びとめた。「棚卸。発注表。読んだよね」。顔が熱くなった。「読みました。返事しようと思ってて」。浩介さんは待っていた。桃子は縦の列のことを考え、久美さんがいなくなることを考え、誰かがやらなければならないのだと考えた。「棚卸、私を入れてください」と言った。「それと、あした表を見せてください。ゆっくりで」

原因はソファだった。その日の夕方六時、上の階の人が戸をたたいて、ちょっとだけドアを押さえていてもらえないかと言い、その「ちょっと」が、三人がけのソファを階段で下ろす舵取りの二時間になったのだ。すばらしい夕方だった。そしていまは9時50分。催事運営の講座で発表する「来場者二千人の祭りを計画する」というスライド十枚は、あすの朝九時が本番だった。表紙はできていた。「お祭り！！」と書いてある。

机に向かうと、とたんに部屋の静けさがのしかかってきた。四十分で生まれたのは、箇条書きが一つと頭痛だった。この内容がわからないわけではない。本物の祭りの現場を二度やっている。行列がどこにできるかも、なぜトイレを食べものの隣に置いてはいけないかも知っている。なのに白いスライドと二人きりになると、その全部がぺしゃんこになるのだった。

それで、同じ講座の紗和に電話した。「もう終わった？」「何時間も前に」「よかった。ビデオ通話のままにして、私にしゃべらせて。聞かなくていいから。顔でいてくれればいい」。紗和はアイスを食べながら承知した。そして顔があると、出てきた。桃子は部屋を歩きまわりながら話した。入場口のこと、迷子のテントのこと、発電機が止まった年に、みんなで歌をうたって客の機嫌をつないだこと。話しながら、その一つ一つを打ちこんでいった。「予算のスライド、空っぽだよ」と、日付が変わるころ紗和が指摘した。桃子はうめき、去年の配布資料を探しだして数字を入れた。

紗和は12時30分に寝た。桃子は続け、1時15分に、発表を最初から最後まで猫を相手に声に出してやってみた。猫はプリンターの上に座って、まばたきをした。九分四十秒。四十秒長い。歌の話を削り、惜しくなって、半分戻した。

目覚ましを二つかけながら、猫に言った。「次は週末のうちに始める」。猫はそれを前にも聞いたことがあった。桃子は紗和にハートの列と「朝ごはん一回おごる」を送った。朝ごはんのほうは本気だった。

「すみません、朝食はまだやってますか」。フロントに来た女の人は、小さな子を腰にかかえ、背後の回転ドアにはベビーカーがはさまっていた。桃子がこのホテルの従業員になって五十分だった。朝食が何時に終わるのかは知らない。はさまったベビーカーのことならわかる。だからカウンターの外へ回って車輪を外し、ロビーの向こうにいるレストランの係に声を張った。「俊哉さん！　朝食、あとどのくらい？」。あと二十分。

上司の松井さんは、事務室の戸口からそれを見ていた。けさ桃子に六十ページのファイルを渡し、何かにさわる前に最初の三節を読んでおくように、と言った人だ。ファイルは二ページ目を開いたままカウンターにのっていた。努力はしたのだ。けれどロビーでは次々に何かが起こった。エレベーターを見つけられない男の人。宅配の人。地図を前に小声で言い争う夫婦。その一つ一つが、袖をつかむ手のように、桃子をページから引きあげた。

正午には、二階の客室係二人の名前を覚えていた。地図の夫婦が結婚記念日だということも知っていた。それを厨房に伝えると、ケーキがひと皿届けられた。それから、急いでいる客に、カードキーをもう一枚ほしいと頼まれた。桃子は愛想よく作ってあげた。すると松井さんが、すぐ脇に現れた。

「予約と身分証を照らしあわせましたか」。していなかった。九ページに書いてあることだった。松井さんは声を荒らげずに説明した。感じよく頼まれたからといって、ホテルが鍵を渡すことは決してない。その理由を。平らな口調は、どなられるよりも深く刺さった。目の奥がつんとした。一瞬、どこかよそにいたいと思った。よそで、おもしろい人でいたい。

そうするかわりに、うなずいた。休憩時間にファイルを休憩室へ持っていき、おにぎりを食べながら三ページから十五ページまで読んだ。戻ると、カードキーの手順を付箋に書き写してカウンターのふちの下に貼り、回転ドアが回るのに合わせて、笑顔で目を上げた。

桃子は、たい焼きの箱と、使わずに済ませるつもりの口上を用意して、千鶴の部屋の前に着いた。この一か月で、千鶴との約束を三回取り消している。最後は木曜だった。映画の一時間前に。同僚の誕生日の集まりが長引いたからだ。千鶴の返事はひとことだった。「わかった」

「仲直りのしるし！」と、ドアが開くなり歌うように言った。「それと、最高におもしろい動画を見つけたの。見たらわかるから。ガチョウが出てくるんだけど」。千鶴は箱を受けとり、開けもせずに玄関の棚に置いて、言った。「ちゃんと話せない？」「もちろん。話そう。ガチョウのあとで？」「桃子」

空気が締まった。桃子はそれをおなかで感じた。大好きな人が自分に不満を持っていて、それをきちんとした文で言おうとしている。そのときにだけ来る、あのおそろしさだった。本能は一つ残らず、千鶴を笑わせろと言っていた。笑っている千鶴は怒っていない千鶴で、そうなれば終わる。「私ってどうしようもないよね、知ってる。下取りに出したほうがいいよ」。千鶴は笑わなかった。「冗談がほしいんじゃないの。チケットを二枚持って、映画館のロビーに座ってたんだよ。これで三回目。毎回、私より楽しい誰かがいたってことでしょう」

それはこたえた。違うのに、どうしてそう見えるのかが、桃子にははっきりわかったからだ。「そうじゃない」と言った。声が揺れた。「目の前にいる人に、いいよって言っちゃうの。そしたら七時になって、私は二か所にいることになってる」。コートを着たまま、玄関の床に座りこんだ。「千鶴があそこに座ってたのが、たまらなく嫌。木曜からずっと気持ちが悪くて、それを言わなくて済むように、たい焼きを持ってきたの」

千鶴は向かいの壁に背中をつけてずり下がり、二人は向きあう形になった。しばらくのあいだ、どちらもおもしろいことを言わなかった。やがて千鶴が言った。「次は、誕生日のほうに、先約があるって言って」「千鶴のこと、アラームつきで携帯に入れる」「アラームは二つ」。桃子は袖で目をぬぐい、手を伸ばして箱を取った。「つぶあんだよ」と言った。「冷めないうちに食べて」

計画を立てるための晩ごはんは、桃子の発案だった。テーブルのまんなかの鍋もそうだし、壁にテープで貼った紙もそうだ。紙には三色のマーカーで「湖の週末」と見出しが入っている。二週間後、六人でコテージを借りる。鍋の具があらかたなくなるころには、桃子は肝心なところを押さえ終えていた。四時間分のプレイリスト。ばかばかしいトロフィーを賭けた水泳競争。トロフィーはもう買ってある。部屋割りは、剛志がいびきをかき、芽衣が五時に起きるという周知の事実をもとに組んだ。

「土曜の夜は外で料理ね。全員が一品ずつ作って、いちばんひどいのを作った人が洗いもの」と言いながら、壁に書いた。みんな笑い、案を足し、トロフィーのことで言い争っていた。桃子にはもうあの週末が感じられた。水に入ったときの、あの冷たい衝撃が。

文香に気づいたのは、文香が言い争いに加わっていなかったからだ。コテージの費用の話が二度出て、二度とも文香は自分の皿を見た。三月から、次の仕事を探している。桃子は、二人で器を台所へ運ぶときを待って、小さな声で言った。「割り勘の計算、間違えちゃって。六人なのに五人で数えてたの。だから一人分はもう私が払ってある。何も送らないでね」。本当ではなかった。文香もわかっていたかもしれない。文香は桃子の手首をぎゅっと握り、サラダを持って戻っていった。

訊いたのは芽衣だった。「で、どうやって行くの？」。桃子のマーカーが止まった。「バスがあるよ。見たもん」「何時の？　コテージ、バス停から十一キロあるんだけど」「金曜の最終は午後4時10分だよ。このなかの三人は六時まで仕事」。桃子は自分の美しい壁を見た。そこに「交通」という言葉は見あたらなかった。熱が首をのぼってきた。

「そっか」と言った。「わかった。私は楽しいところを計画して、たどり着く方法を忘れた」。緑のマーカーのふたを取り、鍋ごしに差しだした。「芽衣、道路担当をお願い。車を持ってる人は私が買収する。剛志、いとこがあのワゴン車を持ってたよね？」

月曜まで、何もなし。金曜の夜、桃子はそれを声に出して言った。鉢植えに向かって。この一週間は通し勤務と人からの頼まれごとばかりだった。予定が一行も入っていない週末は、洗いたてのテーブルクロスのように見えた。

土曜の朝、それを楽しめたのは九十分ほどだった。ベランダでコーヒー、雑誌を一冊。それから、部屋が静けさでうるさくなった。冷蔵庫の音が聞こえる。ページをめくる音が、一つの出来事のように響く。10時15分には、スリッパのまま階段に出て、向かいの戸をたたいていた。卵はありますか、と原田のおじいさんに訊くために。卵は持っているのだが。原田さんは卵を持っていて、ホットケーキについての持論も持っていた。十一時には、桃子の台所に、原田さんと、三階の学生二人と、においにつられてきた下の階の七つくらいの男の子がいて、桃子はコンロの前で注文を取っていた。チーズ入りを一枚。男の子の分で、何を言っても考えを変えなかった。

それで午後までもった。誰かが公園に行こうと言いだし、別の誰かがフリスビーを持ってきて、桃子は日暮れどきに、気持ちよくくたびれて帰ってきた。

日曜のほうが難しかった。みんな、それぞれの暮らしに戻っていたからだ。雨。玄関の台には、管理会社からの封筒が水曜から置いてあった。その前を通るたびに、別の部屋にいる理由を見つけた。たぶんなんでもない。検針のお知らせだ。けれど、気分が自分の好きではない灰色の場所へすべっていくのがわかった。そこでは封筒は悪い知らせで、悪い知らせは自分の人生全体について何かを意味している。音楽をかけた。大きな音で。半分しか効かなかった。

四時、携帯を取って姉に電話した。「手紙を開けるから、そのあいだ切らないで」と言った。「何も訊かないで」。紙の破れる音。検針のお知らせだった。それに見合わないほど大笑いして、言った。「今夜、何してる？　そっちに行く。残った生地を持っていくから」