ESTJ性格タイプ：秩序の番人

チャットの名前は「同窓会？？？」で、もう四日続いていた。亜希子は帰りの電車でそれをさかのぼって読んだ。月曜、「ほんとに何かやらないとね」。火曜、イタリアンは重すぎるかどうかについて十一件。水曜、誰かの犬の写真。きょうは望が「正直いつでも大丈夫、みんなのいい日で」と書いていて、これで、みんなのいい日でいい人間が六人になった。

歩きながら打てるように、一つ手前の駅で降りた。日にちを二つ並べた投票を作り、その下に書いた。「締め切りは今夜九時。多数決。予約は私がします」。8時30分までに、五人が十四日に入れた。茜は投票していなかった。9時1分、亜希子は川沿いの中華の店に電話した。小籠包のおいしいあの店だ。7時30分から八人で予約を取った。それから投稿した。「完了。14日の土曜、7時半、私の名前で予約。来られなくなった人は木曜までに連絡して。お店に最終の人数を伝えるので」。十一分で済んだ。なぜこれに四日も要ったのか、亜希子には理解できなかった。

「いいね」、ハート、「助かった」。それから茜。「了解です、隊長」。敬礼する顔の絵文字がついていた。亜希子は歩道で足を止めた。冗談だ。たぶん冗談だ。ただ、茜は投票もしていなくて、自分で選んだわけではない土曜を受けとることになる。「誰かがやらないと」と打ちはじめた。正確ではあった。それを眺めた。前回の同窓会のことを考えた。あのとき茜は早く帰り、誰も理由を訊かなかった。

その行を消して、茜に個別で書いた。「14日でほんとに大丈夫？　投票してなかったから。土曜がだめなら、木曜より今わかったほうがいい」。まだ少し点検のように読めた。それでも送った。「土曜で大丈夫」と茜は返してきた。「ただ、予定が自分の上に降ってくるのに、ときどき疲れるだけ。でも私だったら絶対に予約まではしてないし。だから、ありがとう」

「じゃあ、二次会の店は茜が選んで」と亜希子は書いた。「そっちは私は決めないから」。本気だった。そして、茜がどこか選んだかどうかを金曜に確かめる、と自分用のメモに書いておいた。

トラックは朝六時に手配してあり、待ってはくれない。夜八時、亜希子は梱包場のホワイトボードの前に立ち、一覧を読みあげた。梨が十八パレット。選果、ラップ巻き、ラベル貼りまで。加えて輸出書類を三部。済んだのが十一。残りは七、人は五人、時間は十時間。「一時間に二パレットで、十二時には帰れる。良子さんと正人は選果。蓮はラベル。書類は私」。この仕事のここが好きだった。時計に嘘がない。終わった状態がどういうものか、全員に見えている。

9時40分、ラップ巻きの済んだ列を見て回り、十三番のパレットの前で止まった。ラベルには「秀」とある。フィルムの下の箱は「優」だった。十四番も同じ。「蓮」。場内に必要な大きさよりも大きな声が出た。「等級表を確かめる前に貼れって、誰が言ったの。これで二パレット、はがしてやり直し。四十分かかる。その四十分はないの。表はそこの柱に貼ってあるでしょう」。入って三週間の蓮は、壁と同じ色になった。「すみません。てっきり……」「てっきりじゃなくて、表を読んで」。良子さんがコンベヤーから顔を上げ、そしてそっとまた下を向いた。

ラップは亜希子が自分で切った。二箱目あたりで計算をやり直してみると、自分が持ち場に一つ入れば、あの四十分は出てくるのだった。つまり、出荷が危なくなったことなど一度もなかった。危なくなったのは自分の余裕だけだ。そして、いま気づいたのだが、柱の等級表は先週のものだった。きょうの分は、七時に自分ではさんだまま、まだ手もとのクリップボードにあった。

演説はしなかった。きょうの表を柱にテープでとめ、十三番と十四番のラベルを貼り直し、十一時には、門のところに来ていた移動販売の車から焼きそばを五人前買って戻ってきた。蓮の分はラベルプリンターの横に置いた。「表が貼ってなかった。それは私の落ち度。十五番から十八番のあなたのラベルは、きれいにできてる。食べて、それから封をして」

最後のパレットにラップがかかったのは12時20分だった。書類にサインをし、時計を自分の計画と見比べた。

「そのボード、あんまり使ってないんですよ」と靖さんが言った。現場主任としての最初の朝、6時50分。亜希子は4番搬出口のそばの当番表を見ていた。二月のある一週間の名前が、まだそのまま残っている。おろしたての安全ベストにはたたみじわがついていて、手もとには昼までに覚えることを五つ書いたリストがあった。ボードはそのリストに加わった。「じゃあ、自分がどこの持ち場か、みんなどうやって知るんですか」「なんとなくわかってるんです。良子さんは肩の調子が悪いときは選果に回る、とか」

亜希子はクリップボードに「なんとなくわかってる」と書き、線を引いた。好意的な線ではなかった。前の職場では、ボードが法律だった。何かあれば、マスの一つを指させばよかった。ここでは十四人が、頭のなかにしかない仕組みに従って、寒い建物のなかを動いている。そのうちの誰かが病気で休んだ日には、どうなるのか。

ポケットにはマーカーが入っていた。ボードを持ち場と時間帯に区切るのは十分でできる。靖さんがコーヒーを飲み終える前に、最初の三人の名前を入れ終えていた。そこでコンベヤーが動きだした。亜希子は自分に言い聞かせて壁ぎわに立ち、まず一時間、ただ見ることにした。自分を採用した部長が「直す前に見ること」と言い、自分はそれにうなずいたのだから。

いらいらする一時間だった。何も問題が起きない。箱が一つ詰まったが、亜希子が一歩出るより先に、もう二人がそこにいた。8時15分、良子さんが肩を回すと、正人が何も言わずに選果へ移った。壁の計数は上がりつづけ、亜希子が聞かされていた目標を四十箱上まわっていた。目標の数字を二度確かめた。

休憩のとき、靖さんが訊いた。「で、全部変えるんですか」「今日は変えません。月末までには、あのボードに名前を入れてもらいます。誰がどこにいたのか、事務所は私に訊いてくるので。でもその前に、交代がどういう決まりで動いてるのか、教えてください」。結局、マーカーは取りだした。「ただ、二月はいま消します。見ていられないので」。靖さんは笑って、ボード消しを渡してくれた。

賃貸契約書は喫茶店のテーブルの上、砂糖つぼとシフォンケーキのあいだにあった。晴美が顔を輝かせて、両手でこちらへすべらせてよこしたのだ。もとは自転車の修理屋だった店舗で、窯が二基置ける。けさ、保険会社の事務に辞表を出してきたという。十四年、終わり。亜希子は、何を読むときもそうするように、ペンを片手に契約書を読んだ。二ページ目までに質問が三つでき、四ページ目までに九つになった。

「家賃は毎年一月に上がる。しかも上限が書いてない。配線は借りる側の責任になってるし、窯は電気をものすごく食う。生徒が月に何人いれば経費をまかなえるの？」「正確な数字はわからない」「正確な数字が要るの。貯金は何か月分？」「六か月。五か月かも」「五は六じゃないよ」

晴美は契約書を引きもどし、二つに折った。「検査を頼んだんじゃないの。この十年でいちばんのいい知らせを友だちに話したくて、お茶に誘ったの」。亜希子は口を開いた。これこそ友だちのすることだ、と言うつもりだった。来年の春に窯を運びだす手伝いをするくらいなら、配線の条項はいま見つけておきたい。そう言うつもりだった。同時に、目に入ったものがあった。晴美の目がうるんでいること。ケーキに手がつけられていないこと。この十分間、自分が一度も「おめでとう」と言っていないこと。質問が悪かったのではない。質問は取りさげない。悪かったのは順番だ。

「よかったね」と亜希子は言った。まだ習っている途中の言葉で話すような、ぎこちない声になった。「そこから始めるべきだった。知りあってからずっと、晴美は台所の床で器を作ってたんだもの。それでも、家賃の条項は危ないと思う。思ってないふりはしない」。晴美はもう少しで笑うところだった。「ほんとに、ほうっておけないんだね」

「おけない。だから私を使って。契約書を一週間あずけて。何も変わらなかった場合に、お金が何月に尽きるかを出してみる。決めるのはそのあと、晴美がね。晴美の店なんだから」。そこで間を置いた。自然にできることではなかった。「店の名前は、なんていうの？」

翔平はまだ払っていなかった。亜希子はノートパソコンで集金の表を開いていた。左の列に、いとこ九人。八行は緑。翔平の行だけが三日から赤いままで、湖畔の貸別荘はあすの正午に予約を流してしまう。三度目の催促を、二度目より短くして送り、それから彼の分を自分で払って、セルに「亜希子、立て替え」と打った。気に入らないセルだった。それでも、九人の寝る場所がなくなるよりはましだ。

楽しいのは行程のほうだった。金曜：マイクロバスは8時ちょうどに駅を出発。12時15分に昼食休憩、鱒の塩焼きを出すあの店で。土曜：9時30分から尾根歩き、お弁当は家ごとに分担。日曜：朝市、11時から1時まで手こぎボート、そのあとゆっくり昼食。いとこたちのチャットに、こう添えて上げた。「誰かが誤りを見つけないかぎり、これが最終版です」

いとこの真理は、書きこむかわりに電話をかけてきた。「亜希子。休暇なんだよ。お弁当に開始時刻がついてる」「つけないと食べるのが四時になって、小さい子たちがぐずるでしょ。おととしを覚えてるでしょう」「おととし、亜希子が笛を吹いたのは覚えてる」「一回だけ」「何をしたい気分か、その場で考える日を一日くらい作れない？」

亜希子は土曜を見た。九人がその場の気分で動くというのは、三人が泳ぎたがり、二人がまだ寝ていて、一人がパンを買いに四十分車を走らせる、ということだ。その一方で、真理は何ひとつ段取りをしないのに、昼食のときにみんなが隣に座りたがるのは真理なのだった。この事実をどの引き出しにしまえばいいのか、亜希子にはずっとわからずにいた。「日曜の午後」と亜希子は言った。「一時からは何もなし。行程から外す」「ほんとに外す？　『自由時間、1時から5時』じゃなくて？」

カーソルはちょうど、亜希子がその文句を打ちこんだセルにあった。消して、セルを白いままにした。入力もれに見えた。灰色に塗りたいのをこらえた。「ほんとに外す」と言った。「でも金曜のバスは八時に出るからね。翔平は待たない」

土曜の9時40分までに、亜希子は冷蔵庫を空にして、らっきょうのびんを一つ捨てていた。ゆうべの約束は、はやくも危うくなっていた。「この週末だけ」と、徹は兄のところへ発つ前に言ったのだ。「リストはなし」。うんと言った。冷蔵庫は数に入らない、と亜希子は判断した。あれは衛生の問題だ。

コーヒーをいれて、ソファに座った。正面は、誰も整理していない本棚だ。携帯にメッセージは来ていない。倉庫には電話してくるなと言ってあり、倉庫は腹立たしいことに、それを守っている。レシートの裏に「のんびりする」と書き、その下に、1、散歩、2、読書、3、母に電話、と書いた。自分のしたことを眺めて、レシートを裏返した。

ガレージは二時までかかった。ペンキの缶は色別に、ねじは寸法別に。すばらしくいい気分だった。同時に、ずるをしているような気分でもあった。床を掃きながらなら認められた。自分は、ガレージでは治らなかった種類の疲れ方をしている。木曜には、サイン一つのことで運転手にきつい声を出した。サインについては、こちらが正しかったのだが。

それで、手に何も持たずに川まで歩き、ベンチに座った。最初の十分は、走っている人を数えた。十一人。それからボートの練習を見た。ひどくそろっていなくて、岸から指導したくなった。そのあとは頭のなかで月曜の当番表を組んだ。やがて、向こう岸でおばあさんが釣り糸を投げた。何も釣れず、また投げた。結果をまるで気にしていない様子なので、亜希子はいつのまにか、そちらばかり見ていた。

時計を見ると、四時十分前だった。四十分が過ぎていて、そのあいだ何を考えていたのか言えなかった。肩は、この一か月でいちばん低いところにあった。知って腹の立つことだった。つまり、徹が正しい。しかも測れない。どうすればわざと再現できるのかも見当がつかない。あしたも同じベンチ、と思った。十時に。そこで自分の言ったことが耳に入り、時間は決めないでおくことにした。