ESTP性格タイプ：真っ先に動く人

体育館からの知らせは、金曜の夕方6時2分に届いた。水道管の破裂、コートは全面閉鎖、予約分は返金。海斗は電車のなかから、それをグループチャットに転送した。誠司が泣き顔を送ってきた。咲は「じゃあ今夜はなしだね」と書いた。洋平は、来月のどこかにでも振りかえたらどうか、というようなことを書きはじめた。

来月。海斗はもう両手の親指で打っていた。「今夜は、なしじゃない。案その一：学校の裏の屋外コート。照明は十時までついてるし、ボールはおれが持ってる。案その二：駅裏のボウリング場。いまから電話する。案その三：おれの家。おれが作って、トランプやって、誠司が負ける」。送信を押し、誰かが返事をするより先にボウリング場にかけた。打つより電話のほうが早いからだ。八時に二レーン空いていた。

チャットに戻ると、六件。洋平は、どうしようかな、今週は長かったし、家にいるかも、と書いていた。それを読んだ海斗の目には、ひと押しが要る男が見えた。だから押した。「洋平、『今週は長かった』はこれで四週連続の金曜だぞ。靴をはけ」。洋平からは何も来なかった。

電車は揺れながら駅を二つ過ぎた。海斗はその「何もない」に気づいた。場を読むのは得意だ。客の顔が閉じるあの半秒をつかまえるのは得意だ。チャットというのは明かりを消した部屋のようなものだが、それにしても。四週連続の金曜というのは、本人が自分でも数えているかもしれないことだった。チャットで謝ることも考えたが、それではことが大きくなる気がした。かわりに電話をかけた。

「さっきのおれは、ばかだった」と、洋平が出ると海斗は言った。「大丈夫か」。間があった。「疲れてる。仕事がひどくて」「そうか。じゃあ、こうしよう。おれが迎えにいく。おまえは一ゲームだけ投げる。それで最悪だったら、おれが家まで送る」。洋平は、もう少しで笑いになるような音をたてた。「一ゲームな」「レーンは八時から押さえてある」と海斗は言い、車を取りにいくために一つ手前の駅で降りた。

「せめて申込書は開いたって言って」と、電話の向こうで真琴が言った。海斗は午後8時45分、片手にスパイクをさげてフットサルコートから引きあげるところで、開くのは次にやることのいちばん上にある、と答えた。夏の夜市への出店申しこみは、午前零時に締め切られる。知ってから三週間のうちに、海斗は塩だれの焼き鳥を完成させ、仕入れ先を口説いて炭を値引きさせ、中古の焼き台を見つけていた。申込書は、この商売のなかでいちばん現実味のない部分に思えたのだ。

9時20分、腰をすえてきちんと読んだ。品書き。写真。衛生管理の計画。保険に入っていることの証明。「あなたの店が夜市にもたらすもの」についての四百字の文章。脈が速くなった。時計が進んでいるときの、あの気持ちのいい速くなり方だった。いとこの真琴と手分けした。真琴は保険の書類を探す。それ以外は全部、海斗が持つ。

文章は九分で書いた。カウンターごしに客に話すときの調子で。衛生管理の計画では、白い記入欄をにらんだまま手が止まった。それから、紙が口をきいてくれないときにいつもやることをやった。主催者の電話番号を調べて、かけたのだ。夜の9時50分に。疲れた声の女の人が出て、石田と名乗り、笑って、検査の人が実際に見るところを教えてくれた。冷蔵の温度、手洗い、生の肉専用のまな板。相手が話すあいだに打ちこんだ。

写真は10時40分。台所の調理台で、電気スタンドの明かりで撮った。真琴の探した保険の書類は11時15分に届いた。ほかに、会場の決まりを並べた十一ページの別紙があった。それは猛スピードで画面を送り、「消火器」と「営業時間」という言葉を拾い、読みましたという欄にチェックを入れて、11時38分に提出を押した。

真琴にスクリーンショットを送った。返事が来た。「発電機のところ、見た？　九ページ。電源は会場のものだけ、燃料式の発電機は不可」。海斗は部屋の向こうにある、火曜に買った発電機を見た。「日曜までに売る」と打った。「たぶん、もうけが出る」

名札には、名前の下に、名前より大きな字で「研修中」と入っていた。海斗はそれでもつけた。キッチンのショールームで指導についてくれるのは正志さんという慎重な人で、一週間の計画を一枚の紙に印刷していた。月曜と火曜は同行して見学。水曜はカタログ。金曜は、うまくいけば、立ち会いつきで接客を一件。

十時までに、海斗はたっぷり見学していた。正志さんが一組の夫婦に十一種類の扉材を順番どおりに見せていくのを見た。正志さんがページをめくるたびに、奥さんの目が窓ぎわの深緑の展示へ向かうのも見た。正志さんは七番目の扉材にいた。海斗は手を後ろに組んで立っていて、自分の足が動きたがっているのがわかった。

11時20分、正志さんが事務室で電話に出た。そこへ、ペンキのはねた上着の男が入ってきて、腕時計を見た。海斗があの一枚の紙のことを考えたのは、だいたいひと呼吸のあいだだった。それから歩いていった。「ほしいものはもう決まっていて、あとは邪魔をしない相手が要る、というお顔ですね」

男は笑った。施主に頼まれて台所を入れている工務店の人で、賃貸の入居者に使われても持ちこたえる天板はどれか、知りたいのだという。海斗はカタログを知らなかった。だからそれを正直に言い、自分にできることをした。三種類の表面をこぶしでたたき、端材の見本に鍵をこすりつけて、どれに傷がつくかを見せたのだ。二十五分で配置図の下描きができ、注文票には男の電話番号が入った。

ドアが閉まったところへ、正志さんが出てきた。注文票を長いこと読んでいた。「いい注文です」と言った。「納期を二週間と約束していますね。あの天板は六週間です。約款の四ページに書いてある」。海斗は顔をしかめた。「いま電話します」「いま電話してください」と正志さんはうなずいた。「そしてあした、四ページを読んでください」。注文票を返してよこした。笑いかけたように、海斗には見えた。

海斗に言わせれば、あの言い争いは四分続いて、終わった。港の食堂で焼き魚を待つあいだ、晃がボードゲームカフェの計画を話した。海斗は家賃はいくらかと訊き、紙ナプキンの上で計算し、絵美と晃の兄がいる前でこう言った。「その家賃だと、とんとんにするだけで、金を払う客が一日六十人要る。それは賃貸契約のついた趣味だ。はんこは押すな」。そこへ魚が来て、海斗は絵美に新しい部屋のことを訊きはじめた。

晃が二十分のあいだひとことも話していない、と気づいたのは、デザートの品書きが配られるころだった。晃は紙ナプキンを折っていた。数字の書いてあるあの一枚を、小さく、もっと小さく。「まだそのこと考えてるのか」と海斗は言った。海斗にとって、意見のぶつかりあいは短距離走だ。全力で走って、終わったら握手する。「なあ。おまえが貯金をなくすのを見てるより、いま言うほうがましだろ」

「二年かけた計画なんだ」と晃は静かに言った。「おまえは四分と紙ナプキン一枚で済ませた。兄貴の前で」

海斗は口を開いた。返事は用意できていた。何年かけたかなんて数字の知ったことじゃない。けれど今回ばかりは、話す前に見た。晃の耳が赤かった。兄のほうは醤油さしを熱心に見ていた。自分が正しかったことには、かなり自信がある。そして同時に、友人が自分の席で小さくなっていくのを、いま見たところだった。

「わかった」と海斗は言った。「場所と言い方がまずかった。それはおれが悪い」。そこで一秒、間を置いた。自然にできることではなかった。「家賃はやっぱり問題だと思ってる。でも、おれが見たのは紙ナプキン一枚だ。土曜に本物の計画を見せてくれ。資料を全部。最後のページまで、おれは黙ってる。おれが間違ってたら、おまえの兄貴の前でそう言う」。晃は紙ナプキンを半分まで開いた。「最後のページは四十ページ目だぞ」「じゃあ、コーヒーはおれが持っていく」と海斗は言った。

運賃の値下げ通知が震えたのは、昼めしを買う列に並んでいるときだった。島までの四席、九月の第一週。きのうの半額を少し上まわるくらいの値段だ。この旅の話は、グループでひと月も続いていて、誰も何もしていなかった。慶太は日程を見比べたいと言う。友香は上司に確認したいと言う。光太の立てた投票は、誰も最後まで答えていなかった。

海斗は列を離れた。こういう値段がもつのは一時間、ことによるともっと短い。「運賃がいま下がった。9月2日から9日で取る。無理な人は十分以内に叫んで」と投稿し、自分の時計で六分待った。友香は「いいね」を送ってきた。慶太は「待って待って待って」。海斗はすばやく天秤にかけた。この安さなら、誰かが抜けても一人分は自分でかぶれる。それに、実在する旅は、実在しない完璧な旅に勝つ。四人の名前を記憶から打ちこんで、支払った。

「完了。どういたしまして。金はいつでもいい」と書き、昼めしを買いに戻った。一日がやっと始まった気がした。

予約の確認を読んだのは慶太だった。「二点。まず、取ったのは北空港の便。町までバスで九十分かかる。それから、この運賃は手荷物だけ。小さい鞄一つで、一週間」。予約を開いてみると、たしかにあった。値段の下に、灰色の小さな字で。ちょうど自分が見なかった場所に。海斗は笑った。笑うか、しらばくれるか、どちらかしかなかったからだ。「わかった、ごもっとも。それはおれが片づける」

ここからの部分が、慶太には認めたくないくらい好きだった。一時間のうちに、北空港で借りられるワゴン車を見つけた。バスの切符四枚より安い。しかも海沿いの道を通るから、あの九十分は、どのみち走りたくなるような道のりに変わる。荷物のほうは、自分の航空券に預けのスーツケースを一つ足し、四人で共用することで解決した。チャットにはこう足した。「今後、契約書はすべて慶太が読む。満場一致。数えたのはおれ」

土曜の9時40分、海斗は起きてから二時間たっていて、六キロ走り、食べ、フライパンを洗い終えていた。携帯の予定表では、週末は真っ白だった。遅番がひと月続いたあとで、わざとそうしたのだ。この週末は完全に何もしない、とみんなに触れまわってあった。いま海斗は、バスを待つ人のように居間のまんなかに立っていた。

ソファでは10時5分までもった。それから隣の敦に電話したが、出なかった。とうとう、外にいるためだけに下へ下りた。角のところで、エンストした小型車を、女の人がバス専用の車線から押しだそうとしていた。考えるより先に、海斗はバンパーの後ろにいた。「ハンドルをお願いします、押すんで。左、左、そこ」。聞けば引っ越しの最中で、車は段ボール箱でいっぱいだった。正午までに、朋代さんという知らない人のために本棚を三階まで運びあげ、礼として引っ越しそばをごちそうになった。

午後も同じ調子で過ぎた。公園のフットサルが一人足りなかった。そこにいた誰かがロードバイクがほしいと言い、海斗の家の階段には、たまたま使っていない一台がぶらさがっていて、日が沈む前に握手ひとつで売れた。体のあちこちを痛くして帰り、完全に何もしなかった一日に満足した。

日曜は雨だった。誰も電話に出なかった。三時には冷蔵庫の掃除も終わって床に寝ころんでいて、あまり覚えのない種類の考えごとが始まっていた。三十一歳。同じ仕事を四年。これはいったい、どこへ向かっているのか。きのうひねった膝が、何かの始まりだったらどうする。天井には意見がなかった。

起きあがった。寝ころんでいること自体が問題なのは明らかだったからだ。川沿いの周回コースを、呼吸のほかには何も入る余地がなくなるほどの速さで走った。帰り道、パン屋のひさしの下で足を止め、敦にメッセージを打った。「あした朝7時、テニス。コートは取った。遅れるなよ」