INTJ性格タイプ：長期戦の計画家

プールから上がると、家族のグループチャットに未読が四十七件たまっていた。四十七件すべてが祖母の八十歳の誕生日の話だった。千尋は更衣室に立ったまま、髪のしずくを画面に落としながら読んだ。和子おばさんは川沿いの料理屋がいいと言う。いとこの拓海は、祖母の家でサプライズをやりたいと言う。日にちを口にした者は一人もいなかった。

いちばん上まで戻り、契約書を読むときの速さでもう一度読み直した。二十件目あたりで、どうなっているのかが見えた。みんな自分のすぐ上の発言にだけ返事をしているから、話は同じ三つの問いのまわりを回りつづけている。どこで、いつ、記念写真のカメラマン代は誰が持つのか。母は「みんなが楽なのでいいよ」と四回書いていた。千尋は打ちはじめた。「もう二日やってるのに、何ひとつ決まってない」。事実だった。そして和子おばさんはこれで一週間黙りこむ。消して、かわりにメモ帳を開いた。

二十分後、電車のなかで一件だけ投稿した。「提案です。14日の土曜、13時から昼食。おばあちゃんは夕方になると疲れるし、拓海の電車は11時40分に着くから。川沿いの店には22人入れる奥の座敷があります。電話したらその日は空いていて、木曜まで押さえてくれるそうです。サプライズはなし。本人が嫌いで、去年はっきりそう言ってました。店がだめになったら和子おばさんの家が予備。水曜の夜までに、賛成か反対かだけください」

それから携帯を伏せて膝に置いた。書かなかったことが一つある。祖母が冬になるたびに話す、川端町の古い家。あの家の写真を額に入れたものを、もう注文してあった。届くのは十日、当日の四日前だ。

携帯が震えた。拓海から「了解です、司令官」。続いて和子おばさん。「いいわよ。でもケーキは私が持っていくからね」。千尋はメモに一行足した。ケーキ、和子おばさん、大きさ確認。「みんなでおばあちゃんのお祝いができて嬉しい」と打ちかけ、送信の上で親指を止めて、かわりに「いいね」のスタンプを一つ送った。

21時10分。報告書の締め切りは翌朝九時で、千尋の担当分は火曜には仕上がっていた。待っているのは健太の費用の表だった。六時までに出すと本人が言ったものだ。

「表は？」と送ると、四分で返ってきた。「もう少し。配管の単価をもう一回見てる。なんか変なんだ」。「月曜も変だったよね」と打って、消した。そう書いたところで表が早く届くわけではない。かわりに「了解。22時で」と送ったが、それでも顎に力が入るのがわかった。表ひとつだ。自分で作れば四十分でできる。実際、そのつもりで白紙のシートまで開いていた。

そのシートに手を出さないために、自分の原稿を読み返すことにした。九ページで目が止まった。第二案はまるごと、たった一行の上に載っている。旧ポンプ場は今後五年、夏場の需要に耐えられる。三月の自分は、少しも疑わずにそう書いた。根拠の数字は、東側の新しい団地がつながる前に測ったものだった。

しばらく身じろぎもしなかった。それから最新の測定値を引き出した。余裕は十分と書いたその余裕は、実際には三分の一ほどしかなかった。誰も気づかなかっただろう。だが、そういう問題ではない。段落を書き直し、第二案を「推奨」から「改修を前提にすれば可」へ移し、要約もそれに合わせた。終わったのは22時25分で、肩が耳のあたりまで上がっていた。

健太の表は22時31分に届いた。ひとこと添えてあった。「ごめん。業者が単位を変えてた。一本あたりじゃなくて一メートルあたり。あのまま出してたら大幅にずれてた」。千尋は二度読んだ。彼が遅れた理由は、いましがた自分が遅れた理由とまったく同じだった。すぐには返事をしなかった。靴をはき、寒いなかを近所をひとまわり歩き、階段を上がって戻るころには文面ができていた。「単位、よく気づいたね。私のほうにも一つあった。九ページ。これから統合する」

「で、これが記録簿」。由美さんは緑のバインダーを、壊れものでも扱うように実験台に置いた。「水のサンプルはぜんぶ、まずここに書いて、それからシステムに入力するの。イニシャルと時刻と、ボトルの番号ね」。千尋はバインダーを見て、そこから三十センチと離れていない端末を見た。「どうして両方なんですか」。由美さんは笑った。「うちはそういうやり方だから」

地域の検査センターに来た最初の朝、8時40分。いまの質問がどう聞こえたか、千尋にもわかった。批判のつもりはなかった。何のためにあるのかがわからないと、手順というものがどうしても頭に入らないのだ。それに、まだ誰も全体の道筋を見せてくれていなかった。ボトルはどこから来て、誰の手を通り、結果はどこへ行き着くのか。だから、それを教えてほしいと頼んだ。由美さんは納品書の裏に図を描いてくれた。千尋はその紙を折ってノートにはさんだ。これで今日一日はなんとかなる、と思えた。

昼になると、ほかの人たちは連れだって食堂へ下りていった。あとから行きますと言って、行かなかった。実験台に残ってたまごサンドを食べながら、記録簿を一か月ずつさかのぼって読んだ。二年前の冬のページまで来ると、余白に赤い字で書きこみがあった。サーバー六日間停止、結果はこの帳面から復元。理由はあったのだ。開いたときよりも丁寧な手つきで、千尋はバインダーを閉じた。

ただ、気づいたこともあった。ボトル番号を手で写す箇所が三つあり、三つ目は何の役にも立っていない。ペンはもう白いページに向かい、もっといい書式を描こうとしていた。そこで手を止めた。ここの人たちは六日間の停止を乗りきって、この場所を回しつづけてきた。自分はここに来てまだ五時間だ。ノートにはこう書いた。三つ目の転記、何がそれに依存しているか確認、三週目に提案。

15時、由美さんがドアから顔をのぞかせた。「これからお茶にするんだけど。無理しなくていいからね」。千尋はペンにキャップをはめた。「十分だけ」と言って、ついていった。

三つ目の質問を口にしてから、千尋は麻衣の箸が止まっているのに気づいた。二人のあいだで、大学芋が蜜にまみれたまま冷めていく。「それ、会議の席で言われたの？　それとも終わってから？」。これが一つ目だった。次が「その企画を任せるって、書面で約束されたことはある？」。そしてまだ宙に浮いているのが「言われたとき、麻衣は正確にはなんて答えたの」。麻衣は箸を置いた。「私、取り調べを受けてるんじゃないんだけど」「わかってる」「わかってるようには聞こえない」

千尋は椅子の背にもたれた。自分としては、あの質問こそ差し出せるいちばんの優しさだった。麻衣の上司は、彼女が一年かけて整えた下地をそっくり別の人間に渡した。誰が何を言ったのか、その順番のどこかに原因がある。原因があるなら直せる。麻衣の席に座っているのが自分なら、そうしてほしかった。壊れた箇所を一緒に探してくれる人がほしかった。「何があったのか知りたいだけなんだよ」と言いかけて、それが上着をはおっただけの四つ目の質問だと気づいた。

かわりに友人の顔を見た。十二年になる。千尋が引っ越したとき、麻衣は借りたワゴン車で四時間かけて来てくれた。どうしてこんなに紙の箱ばかりあるのかとは、一度も訊かなかった。「いま、私にどうしてほしい？」と千尋は訊いた。会話の教本から抜き出したような、ぎこちない言い方になった。

麻衣はもう少しで笑うところだった。「ひどい話だって言ってほしい」。ひどい話だろうか。ある程度は。わかっていない事実がまだあるし、上司にも事情があったのかもしれない。そういうものが歯の裏側にずらりと並ぶのを千尋は感じた。今夜は、そのどれも要らなかった。

「ひどい話だよ」と千尋は言った。「麻衣はあの企画を一年かけて作った。それをあの人は会議一回でよそへやった」。どちらも本当のことだったから、口にするのは難しくなかった。麻衣が皿をこちらへ押してよこした。「もしよかったら」と千尋はつけ加えた。「日曜にメールを持ってきて。一緒に見ていこう。麻衣がそうしたければ、だけど」「大学芋、食べなよ」と麻衣は言った。「うん。日曜ね」

表計算のファイルにはシートが三枚あって、大輔はまっすぐ「もしも」という名前の一枚を開いた。「もしも7時15分のフェリーが欠航したら」と声に出して読む。「11時の便に乗り、城跡は翌朝に回す。もしも山歩きの日が雨なら、博物館の日と入れ替える。もしもレンタカーにルーフキャリアがなかったら。千尋。なんでルーフキャリアが要るの」「要らない。その行は前の版の残り」

九月の海辺で八日間。千尋は最後の晩から組みはじめた。大輔が春からずっと言っていた、港での夕食だ。そこからさかのぼって、あわただしい朝が一度もないように、一日一日をつないでいった。四晩かかったが、四晩とも楽しかった。「道に迷うのは何日目？」と大輔が訊いた。そう来るだろうと思っていたので、指でさした。四日目は灰色に塗った行で、言葉は一つしか入っていない。なし。

大輔は笑いすぎて、ノートパソコンを置かなければならなかった。「予定に入れたんだ」「守ったの」と千尋は言った。「長い山歩きの翌日で疲れてるはずだし、その日はまわりに休みの店もない。成りゆきにまかせたら、きっと何かで埋まる」。一行をまるごと空けておくのがこの計画でいちばん難しかった、ということは言わなかった。

すると大輔が、同僚から聞いたという灯台の話を持ちだした。北へ一時間ほど行ったところで、灯台守だった一家がいまも金曜だけ焼き魚を出しているらしい。千尋は地図を開いた。海沿いの道で五十分。六日目に入れておいた朝市の前も通る。金曜は五日目だ。一時間前まで自慢だった計画は、もうただの間違いだった。だから直した。灯台と朝市を同じ日にまとめ、六日目は空ける。

「白紙が二日」と大輔は言った。「大丈夫？」。千尋はもう、予約番号を小さなカードに楷書で書き写していた。二日目の午後には、大輔の携帯の電池が切れているからだ。「これ、財布に入れておいて」と千尋は言った。「免許証の後ろ。ポケットじゃなくて」

千尋の予定表では、この土曜は三週間前から空欄で、それを二度守りぬいていた。それでも七時半には目が覚めて、布団のなかで本を読んだ。昔は国ごとに違う暦を使っていて、それをそろえるのにどれだけの手間がかかったか、という話だった。十時まで読んだ。

朝食のあと、松の板をベランダに運びだした。棚は妹の香織のためのものだ。香織の料理本は、冷蔵庫の上で斜めに積みあがっている。あの隙間は二月に遊びに行ったとき、香織が部屋を出たあいだに測っておいた。幅六十二センチ。左の隅に配管が通っていて、図面はそこをよけなければならなかった。

ゆっくり切った。最初の継ぎ目が二ミリずれたので、ばらして切り直した。手が動いているとき、頭のなかには独特の静けさがある。それは何もない週末とは正反対のものだった。正午に携帯が光った。奈々からだ。「17時からうちにみんな集まるよ。手巻き寿司、全員集合。来て！」

奈々のことは好きだった。けれど、居間ひとつに十五人。行けば今夜と日曜の午前の大半が消えるし、そのあいだ自分はずっと本棚のそばに立っているだろう。返事を書いた。「今日はやめておく。木曜に二人でお昼どう？　奈々の好きなけんちん汁の店、予約しておくから」。返信にはハートがついていた。日曜、棚を車に積んで街の反対側まで走った。エプロン姿でドアを開けた香織は、姉が抱えているものを見て、口に手をあてた。

「うちの台所、測ったの？」「二月に」。千尋はもう、配管をよけて棚をはめこんでいた。こつん、と小さな音をたてて収まった。「ねえ、会いたかったって普通に言えばいいのに」。千尋はいちばん上の板に水平器をのせ、気泡が落ちつくのを見ていた。言える文句は一つあった。しかも嘘ではなかった。それを持ちあげるのは、棚を持ちあげるより難しかった。「まっすぐ」と千尋は言った。「料理本、取って。重いのから」