ISFJ性格タイプ：静かな助け手

「明美さんの最終日のカード、誰が用意してるの？？」。聡さんのその書きこみは12時4分にクリニックのチャットに届き、肩をすくめる顔が二つと「私じゃないです、すみません」が一つついた。真奈は受付の席でそれを読んだ。スープをすくったスプーンは、口へ運ぶ途中で止まっていた。カードならもう鞄に入っている。土曜に買った。アオサギの水彩画のカードだ。明美さんは滅菌器の横に、もう何年もアオサギのカレンダーをかけている。

「あります！　午後2時から受付のいちばん上の引き出しに入れておくので、手のあいたときに書きにきてください」と打った。それから集金のことにもふれた。封筒が同じ引き出しにあります、金額は決めていません。

チャットの話題は、金曜に誰が何を持ってくるかに移った。その上のほう、ほとんど埋もれかけたところに、新しく入った看護師の悠真さんの書きこみがあった。11時58分。「ナッツの入っていないものを持っていってもいいですか。アレルギーがあって」。誰も答えていない。そのあとに六人が書きこんでいた。奥の部屋で携帯を確かめ、会話が自分の頭の上をそのまま流れていくのを見ている彼の姿が、真奈には目に浮かんだ。その書きこみに直接返信した。「もちろんです。全部に表示をつけるようにしますね」。それから個別に、おいしいパン屋の場所を知らせた。

金曜、明美さんはアオサギを見て泣いた。「聡さん、覚えててくれたのね！」と言った。明美さんが入ってきたとき、カードを持っていたのがたまたま聡さんだったからだ。聡さんは「みんなでやったことですよ」と言って、にっこりした。その晩、チャットは写真でいっぱいになり、誰かが書いた。「聡さん、おつかれさま。すてきな送別会でした」

真奈は「じつはあれを選んだのは」と打って、止まった。小さな入力欄のなかで、それはけちくさく見えた。聡さんを気まずくさせるだけだし、明美さんの午後は何も変わらない。大事なのはあの午後だったのだ。一文字ずつ消した。かわりにハートを一つ送った。それから携帯を、思ったより少し強く伏せて置き、バジルに水をやりにいった。

真奈の台所のテーブルの山は、四冊まで減っていた。夜間の動物看護の講座に出す症例レポートが十二本。全部、あすの朝八時までに講師の受信箱へ届いていなければならない。もう十一時十五分だった。日曜に仕上げるつもりだったのだ。ところが千佳が、自分の分のことで泣きながら電話をかけてきた。真奈は千佳の家で四時間、下書きを声に出して読み、お茶をいれた。

次のファイルを手もとへ引きよせた。症例九。肉球が裂けた年寄りの柴犬。「創部を洗浄し、保護し、十二日で治癒」と書いて次へ進むこともできた。けれど真奈は座ったまま思いだしていた。あの犬は誰が相手でもその足を床につけようとしなかった。飼い主の小さな娘が、隣の床に座りこむまでは。これは看護師が記録しておくべきことに思えた。床のことを書いた。二十分かかった。あと三本、一本二十分。計算してしまってから、しなければよかったと思った。

携帯が光った。姉の里奈からだった。「まだ起きてる？　何か要る？」「大丈夫！　もうすぐ終わる」と真奈は打ち、本当らしく見えるように、眠っている顔を足した。早番は7時45分からで、ということは七時に家を出る。

症例十のどこかで、心配が広がりはじめた。あした疲れていたら、受付で人にそっけなくしてしまう。講師は最後の何本かが薄いことに気づく。千佳はそれを知って、自分を責める。真奈は両手をテーブルにぴったり押しつけ、頭のなかの一覧が静まるのを待った。一つだけ。一つだけでいい。

千佳とのチャットを開いて書いた。「あすの朝八時までに、最後の三本を校正してもらえないかな。日曜のことがあって遅れてるの」。「日曜のことがあって」を消し、戻し、また消した。そして「もし迷惑でなければ」とつけ足してしまう前に、送信を押した。返事は一分もかからずに来た。「もちろん。六時に送って、起きてるから。こっちは十倍の借りがあるんだよ」。真奈は症例十一を開いた。

真奈が小さな緑の手帳に「藤井先生：紅茶、砂糖なし、青いマグ」と書いていたとき、受付の電話が初めて鳴った。動物病院での最初の朝、8時50分だった。手帳にはそのほかに、入口の暗証番号と、待合室の灰色の猫はボタンという名前でチーズをやってはいけない、ということが書いてあった。

仕事を教えてくれていた恭子さんは、おびえたトイプードルを押さえるために呼ばれていった。「十分くらいなら平気よ。システムは簡単だから」と言い残して。それは真奈の知っているシステムではなかった。前の職場では、予約は紙の台帳につけていて、常連の名前がページのどこにあるかをすべて覚えていた。ここでは、何もかもがタブの向こうにしまわれている。電話の主の犬は見つけた。足を引きずっている、むぎという名前のテリア。すると相手は、看護師さんに代わってほしいと言った。真奈は、何も書かれていない十六個のボタンを見た。

十歩あるいて訊くこともできた。でも恭子さんは手がふさがっているし、もうずいぶんたくさん説明してくれた。それに、あれこれ人の手をわずらわせるのは、始め方としてよくない気がした。いちばんそれらしく見えるボタンを押した。電話は切れた。顔が熱くなった。画面の番号をペンで手に書き写し、じっと座っていた。誰にも見られていなかった。それで、かえってつらくなるくらいだった。どこかの台所で、音のしない受話器を持って立っている、むぎの飼い主を思った。

恭子さんが手をふきながら戻ってくると、真奈は自分に言わせた。「お電話を一本、切ってしまいました。転送のやり方がわからなくて、お手間を取らせたくなくて。教えていただけますか。そのあと、かけ直します」「ああ、それはみんなやるのよ」と恭子さんは言った。「保留、内線番号、もう一回保留」

真奈はそれを手帳に書き、線を二本引いて、手に書いた番号にかけた。「もしもし、動物病院の受付の者です。先ほどは本当に失礼いたしました。むぎちゃんは、いつごろから足を引きずっていますか」

映画は七時半に始まった。夏美は七時五十分に、通りの向こうから手を振りながらやってきた。真奈は七時十分からポスターの掲示板のそばに立っていて、手のなかで二枚のチケットがやわらかくなっていた。そして、いつも言うことを言った。「大丈夫！　最初のところを見逃しただけだから」

春から数えて四度目だった。真奈はその回数を知っていた。口に出すことは決してなかっただろうけれど。毎回、真奈は早く着く。遅れると胃が痛くなるからだ。そして毎回、待って、ほほえんで、そのあとは胸に小さな石を入れたまま一晩を過ごす。夏美にその石が見えたことはない。今夜は、誰が誰なのかとうとうわからないまま、映画の残りを見た。

そのあと、うどんを食べながら、夏美は大家の話をしていて、途中でやめた。「静かだね。つまらなかった？」「ううん、よかったよ」「真奈」。真奈は箸を持ちかえた。いつもなら、ここで大家についての質問を一つはさんで埋めるすきまだった。夏美はいちばん古い友だちだ。十一歳で机を並べ、二十二歳で部屋を分けあった。そういう友情なら、本当のことを一文くらいは受けとめられるはずだ。あるいは受けとめられなくて、それをうどんの丼ごしに知ることになる。

「遅れてこられると、気になるの」と真奈は言った。「いつも大丈夫って言ってるけど。本当は、大丈夫じゃない。あそこに立ってると、今夜のことを大事に思ってるのは私のほうだけみたいな気がしてくる。ごめんね。忙しいのはわかってる」。夏美はグラスを置いた。一瞬、その顔が閉じた。真奈はもう引きさがる用意をしていた。笑って、なんでもない、と言う用意を。すると夏美が言った。「なんで春に言ってくれなかったの」「そういう顔をされるから」

夏美は半分笑いながら首を振った。「ちょっと腹が立ってる。ほとんどは自分に。待つのは気にならない人なんだと思ってた」「練習してるの」と真奈は言った。「じゃあ、やめて。次からは私を置いて先に入って。チケットは窓口に預けといて」。たぶん自分はそうしないだろう、と真奈は思った。それでもうなずいて、食べた。食べてみると、おなかがすいていた。

「で、湖にする？　山にする？」と、ノートパソコンの画面のなかから雅人が訊いた。「真奈が決めてよ。こういうのはおまえのほうがうまい」。真奈はもうタブを四枚開き、紙を一枚、二つの欄に分けていた。「父」の下にはこう書いてある。膝、手すりなしの階段は二十段まで。朝食は八時前に要る。かまわないと言っておいて、あとで気にする。「母」の下には、2009年のあの船以来、フェリーは不可。自分の枕を持っていきたがる。

山の村には、谷をずっと下まで見渡せる木造の宿があった。真奈はその写真を、二年前から携帯の待ち受けにしている。行ったことはない。そこは道路から玄関まで階段が六十三段あり、朝食は8時30分からだった。「湖」と真奈は言った。「東岸に一階の部屋がある旅館があるの。電車で最後まで行けるから、誰も船に乗らなくていいし」

兄が今週の出来事を話しているあいだに予約した。奥の静かな部屋を頼み、父の半熟卵を7時30分に、と備考に書き、両親が新婚旅行で食事をした店を調べた。名前は変わっていたが、まだあった。誰かのための計画がまとまっていくときの、あの独特のあたたかさを感じた。

「でも、真奈はどうなんだ」と雅人が言った。「あの山の宿に行きたかったんだろ。去年の冬、写真を見せてくれたじゃないか」。覚えていたことに驚いた。「ああ、あれはただの写真。今回は二人のためだから」「両方やればいい。二泊ずつ」「お父さんの膝があるでしょ」と真奈は言った。「ほんとに大丈夫。私はかまわないの」。雅人は真奈を見て、それ以上は言わなかった。言わないでくれてよかったと思い、少しだけ残念にも思った。

通話のあと、申しこみ画面の残りを埋めた。ご要望欄、500字まで。そのうち480字を両親のことに使った。それからノートパソコンを閉じると、携帯の画面にあの谷の宿がともった。春になったら、と思った。一人で。その考えを、店で上着をはおってみるように身につけてみて、まだ脱がずにおいた。

土曜、9時5分。真奈の手帳には空白のマスが一つあり、それを空白のままにしておくと自分に約束してあった。トーストを焼いて、あんずジャムを塗った。港の絵の千ピースのパズルを出し、角のピースを三つ見つけた。

9時40分、上の階の小林さんが、月曜に荷物をあずかってもらえないかと戸をたたいた。もちろんです。話しているあいだ、小林さんが腰を押さえているのに気づいたので訊いてみると、鍋をしまってある低い棚まで、かがんで手を伸ばすことができないのだという。上がっていって、鍋を調理台の上に移した。十分。下りる途中で思いだした。いとこの赤ちゃんは今週が予定日で、みんなで作ると約束した食事を、まだ誰も作っていない。

正午には、鶏団子のスープの鍋がコンロにのり、かぼちゃの煮物を広げたバットが窓ぎわで冷めていた。足が痛かった。パズルは一ピースも増えていない。携帯が震えた。クリニックの彩乃さんからで、日曜の勤務を代わってもらうことはできないでしょうか、とあった。「もし空いていたらで！　無理はしないでください！」

読み終わるより先に、親指が「いいですよ、大丈夫」と打っていた。空いてはいる。形のうえでは。空白のマスというのは、ほかの人にとってはそういう意味だ。一日も休まずに迎える月曜のことを考えた。小さなことが気にさわりはじめる。誰が流しにカップを置きっぱなしにしたか、というようなことが。そして何も言わず、もっと気にさわるようになる。なぜ真奈が自分に口をきかなくなったのか、彩乃さんにはわからないままだろう。

文面を消した。「今回はできません、ごめんなさい」と書いた。理由を足したかった。理由は、こちらが払うべき借りのように思えた。あのマスのほかに、理由は一つもなかった。送信して、心臓をどきどきさせながら台所に立ち、彩乃さんが気を悪くするのを待った。「全然大丈夫です！」と、太陽つきで返ってきた。真奈はスープを四つの容器によそい、自分の分を一杯だけ取りわけた。それをテーブルへ運び、港の前に座った。