في مجموعة الدردشة
باب العمارة، الأسبوع الثالث
«الباب ما زال معطلًا. أي أحد يستطيع الدخول.» هذا ساكن الطابق الأرضي، في 7:12. وقبل 7:40 كانت في مجموعة السكان تسع عشرة رسالة أخرى، بينها صورتان للقفل وحكاية عن دراجة مسروقة. قرأتها هند كلها في الحافلة. وأحست بشكاوى هذا الصباح تتخذ الشكل نفسه الذي اتخذته شكاوى الأسبوع الماضي: الكل منزعج، ولا أحد مكلَّف.
كتبت: «من الذي اتصل فعلًا بشركة إدارة العمارة؟ الاسم والتاريخ من فضلكم.» صمت. ثم حنان من الشقة 3ب، وهي قليلًا ما تكتب: «ربما إلى أن يُصلح نسند الباب الداخلي بشيء ونعلّق ورقة عليها رقم يتصل به من يريد الدخول؟» كتبت هند: «هذا لا يحل المشكلة»، ومضت إلى غيره. نزلت من الحافلة، ووقفت أمام مكتبها، واتصلت بالشركة بنفسها في 8:05. وفي 8:20 عادت إلى المجموعة.
«تم. الفني يأتي الخميس بين 10 و12. لا بد أن يفتح له أحد. أستاذ بلال، أنت في الطابق الأرضي وتكون في البيت صباحًا. هل تتولى الخميس؟ إن لم يحضر فسألاحقهم الجمعة في 8:00.» أرسل الأستاذ بلال إشارة إعجاب. خمس عشرة دقيقة أنجزت ما لم تنجزه رسائل ثلاثة أسابيع، وكانت راضية، وفي نفسها شيء من الضيق بهم جميعًا.
وقت الغداء أعادت قراءة المحادثة لتتأكد من أنه لم يفُتها شيء. وكان قد فاتها. الخميس بعد ثلاثة أيام. ثلاث ليالٍ سيبقى فيها الباب مفتوحًا، والفكرة الوحيدة التي تغطي تلك الليالي هي فكرة حنان، التي سحقتها بأربع كلمات من غير أن تقرأها جيدًا. فتحت مستندًا فارغًا وكتبت نصف الورقة، برقم الهاتف وكل شيء، قبل أن تنتبه إلى نفسها. هذه فكرة حنان.
«حنان، تسرّعت هذا الصباح. اقتراحك هو الصواب إلى يوم الخميس. هل تكتبين الورقة؟ أطبعها في العمل وأحضرها الليلة.» تأخر الرد قليلًا. «كتبتها من قبل. لم أكن متأكدة أن أحدًا يريدها.» «أنا أريدها. أرسليها.»