في مجموعة الدردشة
إحدى وأربعون رسالة ولا تاريخ
حين فرغ حسن من غسل الصحون كانت في المجموعة المسمّاة «سبعينية أبي» إحدى وأربعون رسالة غير مقروءة. قرأها كلها بالترتيب، واقفًا عند رخامة المطبخ والمنشفة ما زالت على كتفه. أخته هبة تريد مفاجأة. وأخوه مراد يريد مطعمًا، أي مطعم. وأحدهم نشر صورة لكعكة على شكل قارب صيد. ولم يذكر أحد تاريخًا.
فتح حسن التقويم. عيد ميلاد أبيهم يقع يوم أربعاء، فالحفل إذن في السبت الذي يليه، التاسع عشر، لأن السبت الذي قبله موعد عملية عين عمّتهم، وقد قالت ذلك في هذه المجموعة نفسها قبل تسعة أيام. صعد في المحادثة ليتأكد. ثم كتب: «السبت 19، الساعة 1 ظهرًا، عندي. أنا أطبخ شوربة اللحم والكبة. هبة: الكعكة. مراد: تمرّ على العمة وفاء في 12:15، فهي لا تقوى على درج المحطة. ردّوا بنعم أو لا قبل الجمعة.» قرأها مرة واحدة بحثًا عن أخطاء وأرسلها.
وصلت ثلاث إشارات إعجاب في أقل من دقيقة. ثم كتبت هبة: «ألا نفعل شيئًا مختلفًا هذه السنة؟ رحلة بالقارب؟ لن يخطر له ذلك أبدًا.» فكّر حسن في القارب. أبوهم أصابه دوار البحر على عبّارة عام 2011؛ يذكر الوجه الشاحب والكيس الورقي. كتب: «أصابه الدوار على العبّارة عام 2011»، وأرسلها أيضًا. كان ذلك صحيحًا. وكان أيضًا، وهو قابع هناك على الشاشة، يشبه بابًا يُغلق.
سكتت هبة. ثم كتبت له وحده: «تعبت فقط من أن نفعل كل شيء بالطريقة نفسها. وأنا متعبة عمومًا، بصراحة.» بدأ يردّ: «يمكنك أن تأخذي الجمعة إجازة»، وحذفها، ثم جرّب: «ما الذي يتعبك؟» فبدت كسطر في استمارة. حذفها أيضًا.
في النهاية كتب: «اتركي الكعكة. أنا أطلبها. تعالي عند الظهر واجلسي.» ثم أضاف سطرًا إلى قائمته هو: الكعكة، تُطلب قبل 12 من الشهر.