ENTJ性格タイプ：ペースセッター

「玄関、まだ壊れたまま。誰でも入れます」。一階の住人が7時12分にそう書いた。7時40分までに、マンションの住民チャットにはさらに十九件がたまった。鍵の写真が二枚と、自転車を盗まれた話もまじっていた。真紀はバスのなかで全部読んだ。けさの文句が、先週とまったく同じ形に固まっていくのがわかった。全員が腹を立てていて、担当は誰でもない。

「実際に管理会社へ電話した方はいますか」と真紀は書いた。「お名前と日付をお願いします」。誰も答えない。やがて、めったに書きこまない302号室の恵美さんが発言した。「直るまでのあいだ、内側の扉につっかい棒をしておいて、用のある人がかける番号を貼り紙にするのはどうでしょう」「それでは解決になりません」と真紀は打ち、先へ進んだ。バスを降り、会社の建物の前に立ったまま、8時5分に自分で管理会社に電話をかけた。8時20分にはチャットに戻っていた。

「手配しました。修理の人は木曜の10時から12時のあいだに来ます。誰かが中に入れてあげる必要があります。吉田さん、一階にお住まいで午前中はご在宅ですよね。木曜、お願いできますか。もし来なかったら、金曜の8時に私が催促します」。吉田さんから「いいね」のスタンプが届いた。三週間分の書きこみにできなかったことが、十五分で片づいた。真紀は満足だった。そして全員に対して、少しばかりじれったかった。

昼休み、見落としがないか確かめようとやりとりを読み返した。あった。木曜は三日先だ。三晩のあいだ、ドアは開いたままになる。その三晩をカバーできる案は一つしかなく、それは恵美さんの案で、自分はろくに読みもせずにひとことで押しつぶしたのだった。白紙の文書を開き、電話番号まで入れて貼り紙を半分書いたところで、はっとした。これは恵美さんの案だ。

「恵美さん、けさは私が早合点でした。木曜までは恵美さんのご提案が正解です。貼り紙、書いていただけますか。会社で印刷して、今夜持って帰ります」。返事までには少し間があった。「もう書いてあります。要る人がいるのかどうか、わからなかったので」「私が要ります。送ってください」

23時40分。プレゼンは九時からで、真紀は三つのパートをいっぺんに開いていた。翼の市場分析のスライド、沙織の予算、そして自分の締めくくり。翼の六枚目の見出しを直すだけのつもりだった。肝心の数字が埋もれていたのだ。ところがその下のグラフの目盛りがおかしいので作り直し、そうすると七枚目とかみ合わなくなった。いまは沙織の予算に入りこんで合計の端数処理を変えていて、自分のパートには指一本ふれていない。

右腕の直樹からメッセージが来た。「まだ起きてます。付録、こっちに回してください」。考えるより先に返事を打っていた。「私がやったほうが早い」。それは本当だった。一晩ごとに見れば、毎回本当だった。そうやって、暗い台所で三人分の仕事をするはめになったのだ。人に渡せば、それがどんな状態にあるのかわからない一時間ができる。疲れることよりも、その一時間のほうが嫌だった。

消した。「お願い。付録、表が12点。先方が質問してきそうな順に並べて。1時までに戻して」。0時50分に届いた。直樹は人員配置の表を先頭に置いていた。自分なら四番目に置く。四秒ほどいらだった。それから気づいた。先方からの依頼状は、人員の話から始まっている。直樹は自分よりも丁寧にあれを読んだのだ。並び順はそのままにした。

残るは翼だった。七時にファイルを開いて、自分のスライドが変わっているのを見ることになる。メモを書いた。「6と7は弱かったので作り直した」。翼の目で読んでみた。きつすぎる。

「6と7、数字が先に目に入るように変えた。理由はコメントに書いてある。違うと思ったら言い返して。8はさわってない。うちのスライドでいちばん強い一枚だし、発表するのは翼だから」。送信。それからやっと自分の締めくくりにかかった。二十五分で済んだ。何を言うべきかは一週間前からわかっていたからだ。目覚ましは6時。6時5分にもう一つかけた。

8時20分までに、真紀は倉庫を端から端まで二度歩いていた。一度は現場リーダーの浩二さんと、もう一度はノートを持って一人で。自分の部屋の椅子にはまだビニールがかかっている。一度も座っていなかった。棚を見つけたのは二周目だった。9番区画のいちばん奥。返品の荷物が五段重ねに積まれ、いちばん古い伝票の日付は三週間前だった。「これは誰の担当ですか」と真紀は訊いた。

浩二さんは首の後ろをさすった。「まあ、みんな、ですかね。手のあいた者が」「それは誰の担当でもないということです。誰が持つべきですか」。ああいう山は、要するに誰も下さなかった決定だ。そして自分は決定を下すために雇われた。九時、搬入口の脇での朝礼でそう言った。返品には金曜までに担当者の名前を一つつける。毎日ゼロにする。自分が確認する。話はうまく進んでいたし、早かった。そういう進み方が好きだった。

後ろのほうにいた若い梱包係が口を開いた。名札には莉子とある。「9番のことなんですけど、あそこは」。真紀はもう次の項目に移っていて、「細かいことは担当が決まってから詰めましょう」と言った。莉子は口を閉じた。十一時ごろ、あの言いかけの文がよみがえってきた。新しい上司が来た最初の朝に、何も知らない人間がわざわざ口を開くことはまずない。梱包台にいる莉子を見つけた。

「さっき、9番のことを話してくれようとしていましたね。私がかぶせて遮りました。続きを聞かせてください」「あそこのスキャナー、返品の伝票を読まないんです。春からずっと。だから一個ずつ2番まで運んで列に並ばないといけなくて、それでたまるんです。二回、報告は上げました」。つまり、あの棚に必要なのは担当者ではなかった。スキャナーだった。

「ありがとう」と真紀は言った。「それで計画が変わります」。昼前に業者へ電話をかけ、二時には納品日が決まった。水曜。部屋に戻り、ようやく椅子のビニールを破りとった。ノートの一ページ目、ほかの何よりも上にこう書いた。決める前に現場に訊く。その下に、莉子。

「ホテルの契約、ほかに取られた」と友里が言った。真紀はカレーの鍋を前にコンロに立っていて、お玉が二周するより先に計画ができあがっていた。「わかった。まず、理由を書面でくださいって頼む。今日のうちに。向こうがまだ悪いと思ってるあいだに。次に、前に言ってた会議場、あそこに今週電話する。三つ目。友里は一社に頼りすぎ。それは今月じゅうに二人で直そう」「作戦がほしくて電話したんじゃないの」

「いちばん大きい取引先をなくしたから電話してきたんでしょ。役に立つのは作戦だよ」「悲しいから電話したの、真紀」「悲しんでても契約は戻ってこない」。頭のなかで聞いたよりもとがった声になった。それでも続けた。言っていることは正しかったからだ。二、三分、二人は本気でやりあった。友里の声は高くなり、真紀の声は切れ味を増した。やがて友里が「いつもそう」と言い、電話は切れた。

真紀は火を弱めた。カレーが煮えるころには、言い争いを一度頭のなかで再生し、自分の三つの手順は妥当だと判定し、月曜のことを考えはじめていた。真紀にとっては、もう済んだ話だった。

だから翌朝八時、会議場の担当者の名前を添えて、明るい調子のメッセージを送った。返事はない。心配より先に、けげんに思った。当たり前のことに思い至ったのは、午後も半ばを過ぎてからだった。自分がゆうべ下ろしたあの言い争いを、友里はまだ抱えている。六時、カレーを容器に詰めて車で向かった。友里はドアを開けたが、脇へはよけなかった。

「言い方がきつかった」と真紀は言った。直すものが何もないまま玄関マットの上に立っているのは、居心地のいいものではなかった。「契約のこと、残念だった。あれは友里が自分の力で取った仕事で、なくしたのは本当に大きい。なのに私は、そこをまるごと飛ばした」。友里は容器に目をやった。「それ、牛すじのほう？」「そう」。ドアが大きく開いた。「会議場の話は？」「友里が訊いてきたときだけ」「木曜」と友里は言った。「木曜にもう一回訊いて。今夜はただ座ってて」

この夏こそ本当に山へ行こう、と雄大がグループチャットに書いた。三年連続だった。二人がハートを返した。例年なら話はそこで終わりだった。

真紀は四分で返信した。「行こう。七月の第二週末、金曜から月曜。このコテージは六人泊まれて、その日程は空いてる。今夜20時まで仮押さえしてもらった。それまでに全員の返事がほしい。運転は雄大。あの車なら五人と荷物が載る。六人目は私が乗せる。早紀、食事の段取りをお願いできる？　土曜は山頂まで。往復九時間」

自分で認める以上に、真紀はこれを楽しんでいた。三年間ただ漂っていた願いごとに、日付と屋根がついたのだ。夕方近くまでに四人が行くと答えた。瞳からは何もなかった。18時30分、「瞳、今日じゅうに返事をください」と打ちかけて、それがどう聞こえるかに気がついた。六人のなかでいちばん口数の少ない人が、残り五人の目の前で言われるのだ。電話に切りかえた。

「行きたいの」と瞳は言った。「ただ、九時間が。私の膝は九時間もたないし、私のせいでみんなの予定が変わるのは嫌だったから」。まだ六週間あるから鍛えられる、メニューを送る。真紀のなかの何もかもがそう言いたがった。けれどメニューは、瞳の膝に対する真紀の答えでしかない。「どうなれば行けそう？」「土曜がもっと短ければ。それと、一人でやるんじゃなければ」

地図を見ると、コテージの下の湖をひとまわりする道があった。三時間、平坦。真紀は誰もそこへ割りふらなかった。みんなに問いかけた。十分とたたないうちに、早紀と雄大の弟が湖を選んだ。つまり、真紀の山頂を内心こわがっていた人間が二人いたわけだ。19時52分、予約金を払った。「予約完了。土曜のコースは二つ。どっちにするかは六月までに決めて。練習歩きは今度の日曜8時から、集合はうちの前。自由参加」。一分後に書き足した。「ほぼ自由参加」

「座りなさい」と隆が言った。何の予定もない土曜の9時30分だった。真紀はすでに十キロを54分12秒で走り終えていた。先週より四十秒遅い。封筒の裏には十一の項目が書いてあり、「ベランダの手すり、塗り直し」に始まって「五年間の貯蓄計画、見直し」で終わっていた。隆はその封筒を取りあげ、シャツの胸ポケットにしまった。「昼までは、成果の出ることは何もしない。そういう約束。水曜に自分でうんと言ったんだよ」

言った。真紀はお茶を持ってベランダに出て、座った。四分目。頭のなかで月曜のチーム会議を組みかえ、予算の議題を先頭に移していた。九分目。手すりは実際、塗り直しが要る。携帯で一回検索すれば値段がわかる。手はもう携帯にかかっていた。テーブルの上でそれを裏返し、両の手のひらを膝にぴったり押しつけた。

下の中庭で、近所の家の女の子が自転車の練習をしていた。六つか七つだろう。父親がサドルを押さえて、後ろから小走りについていく。手を離されるたびに、女の子は前輪を見おろして倒れた。真紀は三回見ていた。どう見ても直せることだった。もう一回だけこらえた。その次には、手すりから身を乗りだしていた。

「タイヤじゃなくて門を見て！　遠くのものを決めて、そこまでこぐの！」。女の子はびっくりして見上げ、それから門を見た。ふらつきながら六メートル、八メートル、十二メートル。そのまま進んでいった。父親は走るのをやめて、両腕を高く上げた。気がつくと真紀は、何かに勝った人のような顔で笑っていた。「二十二分」と、戸口から隆が言った。「で、いまのは成果だよね」

「いまのはご近所づきあい」「三階から子どもを指導してた」。真紀は笑い、それでも椅子に座ったままでいた。それからしばらくは、ほとんど楽なくらいだった。女の子はぐるぐる回っている。誰も決定を必要としていない。日曜の晩、予定表を開いて、次の土曜いっぱいに「なし」と書いた。それからその下に、小さい字で。「12時まで」