INFP性格タイプ：内なる羅針盤

湊がそうめんを半分ほど食べたところで、ふだんは何か月も動かない高校時代のグループチャットが、立てつづけに十九回光った。大地が何か見つけたらしい。スクリーンショットだった。同級生だった美月が誰でも読める場所に載せた詩で、父親の手と、檜のにおいのする作業場のことを書いた八行だった。

「誰か文学賞の選考委員に知らせてやれ」と大地が書いた。航が泣き笑いの顔を足した。それから、詩の名詞をことごとく「ちくわ」に入れかえた改作が出てきて、しばらくチャットはそればかりになった。ちくわに次ぐちくわ。何年も音沙汰のなかった連中まで、尻馬に乗るためだけに顔を出した。

湊は元の詩を二度読んだ。技術の面から言えば、いい詩ではなかった。行の切り方が妙だし、「永遠」は削るべきだった。けれど三行目、あれきり誰も洗っていないシャツの袖口におがくずが残っている、という一行で、そうめんを前にして喉がつまった。美月は本気で書いたのだ。罪といえば、それがすべてだった。

いつもなら流していただろう。このチャットを一年の大半ミュートにしているのは、まさにそのためだ。それに、場の空気を冷やす役になるのは好きではない。「これ、じつはけっこう」と打って、消した。次に出てきたのは「おい、みんな」で、教師のように聞こえたのでそれも消した。そこへ航が、美月のプロフィール写真に王冠を描きこんだものを投稿した。湊のなかで何かがしんと静まり、澄んだ。

送ったのは短い文だった。「今回はおれは抜ける。美月のお父さんは去年亡くなって、あいつはそのことで本当のことを書いた。今夜ここでおれたちが言ったどれよりも、おれはそっちを取る」。携帯を窓枠に置き、心臓を激しく打たせたまま、そうめんを食べ終えた。二十分後、返信が二つ来ていた。大地からは「お、おう」。そして個別に、在学中はほとんど話したことのない千晴という子から。「ありがとう。言いたかったのに、言えなかった」。湊は美月のページを開き、詩の下に書いた。「おがくずの一行。ずっと頭から離れない」

紅茶に膜が張っていた。湊がそれに気づいたのは21時50分で、ということは、同じキツネを一時間以上にらんでいたことになる。絵本の表紙の締め切りは、あすの朝十時。屋根の上にキツネが一匹いて、明かりのついた窓を見ている。それをもう十一回描いた。いまのキツネは、湊の目には着ぐるみを着た犬に見えた。

日曜には、これでよかったのだ。日曜には気に入っていた。この絵は本当のことを言っている、と知らせる小さな手ごたえがあった。キツネはひとりぼっちだが、悲しんではいない。それ以来、ほかの絵描きの表紙を見すぎた。一枚見るごとに、自分の絵から少しずつ空気が抜けていった。いまなら悪いところを残らず挙げられる。屋根瓦は手抜きだ。窓は安物のチーズの色だ。こんなものを描く人間が金を取るなど筋が通らない。金といえば、前の仕事の請求書もまだ出していないし、出版社の書類も埋めていない。口座情報を求めるその書類は、九日前から受信箱に居座っていた。

22時30分には、もう描いてすらいなかった。床に寝そべって、この仕事を降りますという落ちついた文面のメールを、頭のなかで組みたてていた。

同居人の琴音がはさみを取りに入ってきて、床と、紅茶と、十一匹のキツネを見てとった。いいじゃない、とは言わなかった。「母さんの店に出すゆずジャム、四十びんにラベルを貼らないといけないの。隣に座ってて」。それで湊はタブレットを台所のテーブルへ持っていった。琴音は「ゆず」と四十回書いた。湊は、ただの書類だからと口座情報を打ちこんだ。ひな形が開いていたので、ついでに請求書も。三十びん目のあたりで、十一匹目のキツネを横目で見て、窓の色を一段だけ暗くした。

「その子、ひとりぼっちだね」と、琴音は顔も上げずに言った。「でも、大丈夫そう」。湊は23時58分にファイルを書きだし、もう一度見てしまう前に添付した。

「わくわくする感じにしてね」と館長の松本さんは言い、スプーンをのせた盆を机に置いた。「初日には寄贈した方のご家族がいらっしゃるの。壁に貼る解説を四百字、五時までに」。それから天窓の雨漏りを片づけに行ってしまい、町の資料館でただ一人の書き手になった最初の朝、湊は二百六本の記念スプーンとともに取り残された。

やってはみた。「旅に生きた人生をたどる、きらめきの旅路」と書くと、濡れたコートを誰かにかけられたように肩が落ちた。このスプーンに、きらめくところなどなかった。薄くて、町の紋章が刻印してあり、ほとんどは一度も汁にふれたことがない。同じ明るい調子で書きだしをあと三つ書いたが、書くたびに疲れが増した。十一時の時点で八十字。園芸店に戻りたいと強く思った。あそこの仕事は水をやることだけだった。そのうえ、署名した契約書をバスに置き忘れたことにも気がついた。

正午、書くのをあきらめて、ただ眺めた。スプーンは寄贈者自身の字で、年ごとに整理してあった。たいていは一年に一本。ところが1987年だけ九本ある。裏返してみた。九本とも同じ港町のもので、最後の一本には、くぼみのところに針でもう一つ名前が刻んであった。「清と文子」

管理人の茂さんに訊いてみた。茂さんの話では、寄贈者の清さんはその町で奥さんと出会い、奥さんが亡くなってからは一本もスプーンを買わなかった。収集は、奥さんの亡くなった年で止まっている。

湊は机に戻り、「きらめき」を消した。行く先々から小さなものを一つずつ持ち帰った男のことと、その男がどうしても立ち去れなかった年のことを書いた。四十分かかって、三百八十字になった。読み終えた松本さんはしばらく黙り、それから、わくわくする感じとは少し違うわね、と言った。「はい」と湊は言った。自分で思ったよりも落ちついた声だった。「でも、盆の上にあるのはこれなんです」

最初の下書きは23時10分、玄関で、靴もぬがずに書いた。「信じられない。あの歌がどういう歌か、知ってただろ」。湊は送らなかった。手が震えていた。震える手で書いたものは、あとで一か月かけて取り消すことになる。それはもう学んでいた。

隼人のしたことは、はたから見れば小さなことだった。公開リハーサルで、湊が祖母の台所のことを書いた歌を演奏し、最後の一節を変えたのだ。韻がきれいにそろうようにした。「祖母が直さなかった時計」を「いつも変わらなかった笑顔」に差しかえた。客席は拍手し、隼人は、二人で勝ちを分けあったとでもいうように、こちらへにっと笑ってみせた。湊は笑い返し、黙ってギターをしまい、疲れたと言った。帰り道、くちびるを動かさないまま四十分、隼人と言い争った。

二つ目の下書きは1時30分にでき、六段落に及んだ。時計のことを説明してあった。祖母はあの時計を、わざと四時十分で止めたままにしていた。あの一行のためにあの歌はある。終わり近くにはこうも書いてあった。「おれはバンドをやるには神経が細すぎるのかもしれない」。それから「どうせ、そっちの歌詞のほうがいいんだろうし」。その二つの文を読んで、見覚えがあると思った。相手が言い争いから出ていけるように、そして自分もそのあとについて出ていけるように、いつも開けておく扉だった。

眠った。朝になると、怒りは冷えて、手に持てるものになっていた。隼人は意地の悪い人間ではない。隼人は直すのだ。自転車でも、サビでも同じように。そして、やめろと言われたことが一度もない。

三つ目の下書きは9時40分、トーストを食べながら書いた。「新しい歌詞のほうが拍手が大きかったのはわかってる。でも時計の一行は本当のことで、おまえのは違う。おれには本当のほうが要るから、戻してほしい。次からは先に訊いてくれ。やめるつもりはない。ただ、ゆうべは言えなかった」。返事は、やかんの湯がまだ沸ききらないうちに来た。「時計のこと、知らなかった。練習のとき聞かせてくれる？」

その写真は、二年前から湊の机の上の壁に画鋲でとめてあった。尾根に建つ木の小屋。明かりのついた窓が一つ。まわりには雪と、黒い針葉樹の列のほかに何もない。歯医者の待合室で雑誌から破りとったものだ。姉の千秋が、二月に一週間休みが取れるけど、どこへ行きたい、と訊いたとき、湊は壁を指さした。

頭のなかでは、旅はとうにできあがっていた。着くのは日暮れどき。ストーブがあり、湿気でふくらんだ文庫本の並ぶ棚があり、鍋で煮た汁ものがある。ずっとまわりをうろついてきたあの長いものを、自分はとうとう書きはじめる。千秋は編みものをする。朝、外にある足あとは野うさぎのものだけだ。頭のなかで何度も通ったので、予約などただの手続きに思えた。そして三週間、その手続きをしなかった。

したのは千秋だった。火曜にリンクが送られてきた。「あんたの小屋、見つけた。先にほかの写真を見て」。ほかの写真には、六十台分の駐車場と、戸口から四十メートルのところにあるスキーリフトと、スピーカーのついたテラスが写っていた。明かりのともったあの窓は、二段ベッドで十四人が寝る部屋のものだった。雑誌は、そのすべてに背を向けて立っていただけなのだ。

一晩、打ちのめされていた。理屈に合わないくらいに。たかが小屋だ。そう自分に言い聞かせても効かなかった。消えたのは、二年のあいだ通いつづけた場所だったからだ。「もう、やめにしよう」と書きかけた。何も書かず、九時に布団に入った。

翌日は探し方を変えた。「小屋」を外して、本当にほしいものを打ちこんだ。ストーブ、車道なし、ベッド二つ。一時間かかった。もとは山仕事の人たちが使っていた飾り気のない小屋で、店が一軒しかない集落から歩いて一時間。壁にとめたくなるような写真はない。千秋に送って、こう添えた。「前のより見た目は悪い。前のより静か。どう？」。返事は「いいよ。列車は今夜私が取る。あんたは忘れるから」だった。言い返さなかった。古い写真を壁から外し、画鋲はとっておいた。

土曜の午後二時、湊は蚤の市から帰ってきていた。九時に回した洗濯物は、濡れたまま洗濯機のなかにあった。食パンを買いに出ただけだったのだ。ところが川沿いに市が立っていて、三つ目の露店に使用済みの絵はがきを詰めた靴箱があり、その横にしゃがみこんで一時間近くを過ごした。

十四枚買った。「天気わるし。初枝おばさんは元気。ヤギは見つかりました」。「六時まで駅で待っていました」。一枚には「梨のこと、あなたの言うとおりでした」としか書いていなかった。読みながら歩いて帰り、食パンのことはすっかり忘れた。

しなければならないことは何もなかった。待っている人もいない。携帯にはメッセージが一件。友人の朋美からで、顔見知り程度の八人が集まる庭でのバーベキューへの誘いだった。行かないだろうな、と湊は思った。そこにとげはなかった。朋美の友人たちは親切で、にぎやかで、二時間目には自分は庭のいちばん端で犬に話しかけているだろう。「今日はやめとく。でも木曜を空けといて。二人でどう？」と返した。失礼というより、正直になれた気がした。

それから絵はがきを床に並べると、午後は消えてなくなった。六時まで駅で待っていたのは誰で、誰を待っていたのか、それが知りたかった。その人に名前をつけた。澄子。それから灰色のコートと、理由を一つ。電気料金の明細の裏に書いた。四枚になった。6時5分に、もう待つのをやめると決める女の話だった。そして三枚目のどこかで気づいたのだが、それは少しばかり、自分と、応募しないまま先のばしにしているあの仕事の話でもあった。そこに線を引いて消すことはしなかった。

八時に日が落ちて、りんご一個のほかに何も食べていないことに気づいた。洗濯物はかすかに池のようなにおいがした。洗濯機をもう一度回し、梨の絵はがきを塩のびんに立てかけ、四枚目を立ったまま読み返した。悪くない、と思った。それから、おそるおそる。いや、いい。