ENFPتیپ شخصیتی: جرقه‌زن

سؤال نگار ساده بود و ساعت ۱۸:۰۲ پرسیدش: «جمعه پروژکتور رو کی می‌آره؟» تا ساعت ۱۸:۲۰ چهل‌ویک پیام تازه در گروه نشسته بود. سی تایش را سینا فرستاده بود.

خوب شروع کرده بود. نوشت: «من، من! از پسرعموم می‌گیرم.» و واقعاً هم قصدش را داشت. ولی حرف پروژکتور او را یاد فیلم انداخت، فیلم یاد دیوار حیاط نگار، و دیوار راستش زیادی کوچک بود. «وایسین. وایسین! پشت‌بوم ساختمون ما چطوره؟» عکسی از پشت‌بام فرستاد که رویش فلش کشیده بود. یک موضوع هم پیشنهاد داد (فیلم‌هایی که در آنها یکی از قطار جا می‌ماند). اسمی برای برنامه به ذهنش رسید، پس اسم گروه را گذاشت «سینما زیر بند رخت»، و همسایه‌اش پویا را هم که هیچ‌کس نمی‌شناخت به گروه آورد، چون پویا باندهای خوبی داشت و به نظر تنها می‌آمد. بیست دقیقه خوشبخت‌ترین آدم شهر بود.

بقیه هم، مثل بیشتر وقت‌ها، به شوق آمدند. شیرین گفت کوسن می‌آورد. کاوه، که کم پیش می‌آمد چیزی بنویسد، فهرستی از فیلم‌های قطاری گذاشت. پویا با خجالت دستی تکان داد و عکس باندها را فرستاد.

بعد نگار دوباره نوشت. «همه‌ی اینا رو دوست دارم. هنوز باید تکلیف پروژکتور رو بدونم. ضمناً دو هفته پیش گفتی تاریخ رو با صاحب‌خونه‌ت قطعی می‌کنی.» بدون علامت تعجب. سینا مدت زیادی به آن نقطه‌ی آخر جمله خیره ماند. دلش فرو ریخت. نگار عصبانی بود؛ از دستش خسته شده بود؛ لابد همه‌شان خسته شده بودند و گروه دومی بدون او داشتند که آنجا همین را می‌گفتند. یک پاراگراف تایپ کرد که با «خیلی خیلی ببخشید، من افتضاحم» شروع می‌شد و بعد می‌رسید به شرح هفته‌ای که گذرانده بود. بیشترش سروصدا بود.

پاکش کرد و به‌جایش آن دو کار بی‌مزه را انجام داد. به پسرعمویش زنگ زد، که گفت باشد. با جوراب رفت و درِ صاحب‌خانه را زد. یازده دقیقه، هر دو تمام. «پروژکتور: قطعی شد، پنجشنبه می‌رم می‌گیرمش. پشت‌بوم: تا ساعت ۲۳ اجازه داریم. ببخشید که معطل شدی، نگار.» نگار فقط یک ستاره‌ی طلایی فرستاد. سینا از آن اسکرین‌شات گرفت.

سینا داشت ادویه‌هایش را به ترتیب الفبا می‌چید که یادش آمد مقاله را باید تا نُه صبح تحویل بدهد. ساعت ۲۰:۴۰ بود. در یک دستش شیشه‌ی زیره بود و روی لپ‌تاپِ پشت سرش یک فایل متنی که یک عنوان داشت و این چند کلمه: «مقدمه اینجا می‌آید.»

مطلب هشتصد کلمه بود برای مجله‌ی محله، درباره‌ی توقفگاه قدیمی اتوبوس‌ها که قرار بود بازارچه‌ی سرپوشیده شود. با یازده نفر مصاحبه کرده بود، در حالی که چهار نفر هم کفایت می‌کرد. یکی‌شان، راننده‌ی بازنشسته‌ای به اسم آقا مرتضی، برایش از گربه‌ای گفته بود که ده سال تمام هر روز سوار خط ۶ می‌شد. همین سینا را کشانده بود به یک بعدازظهر مطالعه درباره‌ی حیوانات در وسایل نقلیه‌ی عمومی سراسر دنیا. حالا درباره‌ی سگی در کشوری دیگر که هر روز با کشتی سر کار می‌رفت اطلاعات فراوانی داشت. هیچ‌کدامش در فایل نبود.

حدود ساعت ده، کیف ماجرا یک‌باره ته کشید. نشست، یک جمله نوشت، از آن بدش آمد و همان سراشیبی آشنا را حس کرد: سردبیر از اعتمادش پشیمان می‌شد، به سردبیرهای دیگر هم می‌گفت، و کار او به نوشتن دفترچه‌ی راهنمای کتری برقی می‌کشید. گوشی را برداشت تا ماجرای سگ کشتی‌سوار را برای دوستش ترانه تعریف کند و دوباره گذاشتش زمین. نوزده دقیقه مطلقاً هیچ کاری نکرد، که از ادویه چیدن هم بدتر بود.

چیزی که راهش انداخت یک پاکت بود. کنار لپ‌تاپ افتاده بود. برش گرداند و ریز نوشت، چون کار وقتی روی کاغذ می‌آمد کوچک بود: «۱. آقا مرتضی و گربه (شروع با همین). ۲. بازارچه چه می‌فروشد، کی تصمیم گرفته. ۳. یک نقل‌قول مخالف، نانوا.» سه خط. بدون تاریخچه‌ی اتوبوس‌رانی. نه آن نسخه‌ی بی‌نقص.

پاکت را به صفحه‌ی لپ‌تاپ تکیه داد و با گربه شروع کرد، و گربه دویست کلمه او را با خودش برد تا بالاخره سر بلند کرد. ساعت ۰۰:۵۰ هفتصد و نود کلمه داشت. بی‌آنکه پایان را برای بار پنجم بخواند فرستادش و زیر خط سوم نوشت: «سگ کشتی‌سوار: پیشنهاد برای ماه بعد؟» بعد برگشت و ادویه‌ها را تمام کرد، تا هل.

پیش‌بند زیادی بلند بود، برای همین سینا دو بار از کمر تایش زد و بندش را جلو گره زد. این ساعت ۱۶:۳۰ بود. ساعت ۱۷:۰۰، نیم ساعت بعد از شروع اولین شیفتش در رستوران، می‌دانست که بهروزِ ظرف‌شور دارد برای خریدن موتور پول جمع می‌کند، که تینا، آن یکی گارسون، سه‌شنبه‌ها در یک گروه کر می‌خواند، و که سرآشپز، خانم توکلی، آنجا را با برادرش راه انداخته و حالا دیگر با او حرف نمی‌زند. از هر کدام فقط یک سؤال پرسیده بود و خودشان ادامه داده بودند.

سالن به او می‌آمد. هر میز یک کشور کوچک تازه بود. به زن و مردی که نمی‌توانستند تصمیم بگیرند دلمه‌ی برگ مو را پیشنهاد کرد و فهمید که در قطار شب با هم آشنا شده‌اند. لابه‌لای سفارش‌ها فکر یک بشقاب چشیدنی به سرش زد، سه تا نیم‌پرس برای آنهایی که نمی‌توانند انتخاب کنند، و آن را با هر دو دست برای تینا شرح داد، درست وقتی تینا داشت سعی می‌کرد چهار لیوان را با هم ببرد. تینا گفت: «بعد از سرویس بهش بگو. و چیزها رو بنویس. تو هیچی رو نمی‌نویسی.»

حق با او بود. ساعت ۱۹:۴۰ خانم توکلی با یک برگه در دست از درِ بادبزنی بیرون آمد. میز شش سی‌وپنج دقیقه بود که نشسته بود. سوپ جوشان هیچ‌وقت ثبت نشده بود؛ فقط در سر سینا وجود داشت، کنار قطار شب. خانم توکلی، بی‌آنکه صدایش را بلند کند، گفت: «دل مشتری رو به دست آوردن نصفِ آسونشه. من اون نصف دیگه رو هم لازم دارم.»

انگار آب سرد رویش ریخته باشند. چند دقیقه مطمئن بود قبل از دسر عذرش را می‌خواهند، و به دو میز با صدایی سر زد که صاف و محتاط شده بود. تینا با آرنج به او زد. «هفته‌ی اول به همه همینو می‌گه. شش رو درست کن.»

سوپ را خودش برد، بدون سخنرانی عذر خواست و با اشاره‌ی سر سرآشپز پول نان را از صورت‌حسابشان برداشت. بعد خودکاری از جیب تینا بیرون کشید و روی مچ دستش، طرف داخل، نوشت: اول ثبت کن. بعد حرف بزن. موقع بستن گفت: «سرآشپز، درباره‌ی یه بشقاب چشیدنی...» خانم توکلی دست از شمردن فیش‌ها برنداشت. گفت: «فردا. ده دقیقه زودتر بیا.»

جمعه، ساعت ۱۳:۴۰. سینا قول داده بود ساعت ده با غلتک و حالِ خوشش در خانه‌ی جدید نرگس باشد. با یک جعبه شیرینی پسته‌ای رسید و قصه‌ی مردی که در ایستگاه اتوبوس دیده بود و آکاردئون تعمیر می‌کرد. نرگس روی نردبان بود. نصف پذیرایی سفید شده بود. نصف دیگرش هنوز همان آبیِ مستأجر قبلی بود.

شروع کرد: «یه کم گیر افتادم، ولی گوش کن، این آقاهه...» نرگس برنگشت. «گفتی ده. بعد شد یازده. اسفند هم گفته بودی برای اسباب‌کشی کمکم می‌کنی.» صدایش آرام و یکنواخت بود، که از داد زدن بدتر بود. «من فکر نمی‌کنم به من دروغ بگی، سینا. فکر می‌کنم همون‌جوری که بقیه می‌گن سلام، تو می‌گی باشه.»

حس کرد که حرف در جانش نشست. اولین حرکتش شوخی بود. غلتکی برداشت و گفت این آبی دارد به دلش می‌نشیند، می‌شود اسمش را گذاشت دیوار دکوری. هیچ. حرکت دومش توضیح بود: هفته‌ی دیوانه‌کننده‌ای داشته، به پسرعمویش هم قول کمک داده بوده، و هیچ‌کدامش از قصد نبوده. همه‌ی جمله‌ها راست بود و همه‌شان از کنار حرفی که نرگس واقعاً زده بود سُر می‌خوردند. می‌شنید که دارد دور خودش می‌چرخد، همان کاری که هر وقت چیزی دردش می‌آورد می‌کرد. مدام هم به او شیرینی تعارف می‌کرد.

نرگس از نردبان پایین آمد. «شیرینی نمی‌خوام. می‌خوام بدونم می‌تونم روت حساب کنم یا بهتره دیگه ازت چیزی نخوام. چون اینکه بخوام و بعد منتظر بمونم، همون قسمتشه که ازش بیزارم.»

راهی نمانده بود جز اینکه برود توی دلش. جعبه را زمین گذاشت. گفت: «باید بتونی روم حساب کنی، و این اواخر نمی‌تونی. من می‌گم باشه چون همون لحظه واقعاً دلم می‌خواد همه‌ش رو انجام بدم. بعد سه تا باشه می‌افته توی یه صبح، و من اونی رو انتخاب می‌کنم که جلوی چشممه. اینم بهونه نیست.» نرگس منتظر ماند. «پس کمتر می‌گم. و امروز تا این آبی تموم نشه اینجام.» نرگس سینی رنگ را دستش داد. گفت: «اول کناره‌ها. کناره‌هات افتضاحه.»

هومن گفت: «برنامه‌ی سفر رو نشونم بده.» لپ‌تاپ خودش باز بود، روی جدولی خالی با این سرستون‌ها: تاریخ، مکان، جای خواب، هزینه. سینا صفحه‌اش را به طرف او چرخاند. سی‌ویک زبانه‌ی مرورگر باز بود، و پشت دستش با خودکار نوشته بود: «عروسک‌ها؟؟»

ده روز در شهریور وقت داشتند و یک مسیر کلی: جنوب، با قطار، به طرف دریا. برای هومن این مسئله‌ای بود که باید حل می‌شد. برای سینا بهترین قسمتش بود، مرحله‌ای که هنوز همه‌چیز ممکن است، و یک ساعت بود که داشت جمع می‌کرد. روستایی که هفته‌ی دوم جشنواره‌ی عروسکی داشت. یک کشتی شبانه به جزیره‌ای که همین‌طور الکی با بزرگ کردن نقشه پیدایش کرده بود، با یک جاده و، به گواهی تنها نظری که برایش نوشته بودند، «بزهای خیلی خوب». همه را بلند خواند. هومن هیچ‌کدام را تایپ نکرد.

هومن گفت: «من باید بدونم کجا می‌خوابم. هر شب. قبل از اینکه راه بیفتیم.»

سینه‌ی سینا تنگ شد. ده خانه که از پیش پر شده باشد، به گوشش مثل راهرویی بدون در می‌آمد. چیزی نمانده بود همین را بگوید. جمله‌ی بعدی‌ای که چیزی نمانده بود بگوید این بود: «با این برنامه‌ریزی جون سفر رو می‌گیری.» جمله‌ای که یک بار سفری را با کس دیگری تمام کرده بود. به‌جایش به صورت دوستش نگاه کرد و دید که حرف سرِ کنترل نیست. هومن نوزده‌ساله که بود یک شب تا صبح در ایستگاهی سرگردان مانده بود و هیچ‌وقت آن ماجرا را مثل خاطره‌ای خنده‌دار تعریف نکرده بود.

سینا گفت: «باشه. چطوره برای شب‌هایی که ازشون می‌ترسی خونه‌های جدولت رو داشته باشی؟ شب اول، شب آخر، و کشتی، چون بلیت کشتی زود تموم می‌شه. رزروشده، پرداخت‌شده، توی جدولت.» شانه‌های هومن کمی پایین آمد. «اون هفت شبِ وسط چی؟» «مال من. سر صبحونه یه طرف رو انتخاب می‌کنیم. اگه بد از آب دراومد، یه هتل لابی‌دار بهت بدهکارم.» هومن کمی سبک‌سنگین کرد، بعد ستونی به جدولش اضافه کرد و بالایش نوشت «سینا (نامعلوم)». سه ردیف را پر کرد. سینا بیست‌وهشت زبانه را بست، بزها را نگه داشت و پرسید روستای عروسک‌ها ایستگاه دارد یا فقط شایعه‌اش را.

برنامه‌ی پنجشنبه نان بود. کل برنامه همین بود و سینا از آن راضی بود. بعد از یک ماه که به همه‌چیز گفته بود باشه، آخر هفته را عمداً خالی کرده بود، و ساعت ۱۰:۱۵ با یک کیسه‌ی پارچه‌ای و این تصمیم محکم که تا یازده خانه باشد از در بیرون رفت.

سر نبش زنی داشت تقلا می‌کرد جعبه‌ی یک ویولنسل و یک صندلی تاشو را از درِ اتوبوس تو ببرد. صندلی را او گرفت. اسمش مهسا بود، در عروسی‌ها ساز می‌زد و دو ایستگاه بعد پیاده می‌شد، پس سینا هم دو ایستگاه رفت. کنار سالنی که مهسا در آن برنامه داشت زمین حصارکشیده‌ای بود با چند کرت مرتب و تابلویی که با دست رنگ شده بود: داوطلب می‌پذیریم، پنجشنبه‌ها. هنوز سؤالش تمام نشده بود که آنجا چه می‌کارند که مردی به اسم تورج یک جفت دستکش دستش داد. سینا یک ساعت و نیم پیچک هرز کند. پیشنهاد یک روز تبادل بذر داد. مسئولیتش را به خودش سپردند. زیر آن آفتاب، فکر محشری به نظر می‌رسید.

توی اتوبوسِ برگشت گوشی‌اش را نگاه کرد. صبح برای دوستش یاسر پیام بلند و گرمی درباره‌ی دیدار فرستاده بود و یاسر جواب داده بود: «اوکی.» چهار حرف. حال سینا از کف اتوبوس هم پایین‌تر رفت. زیاده‌روی کرده بود. معلوم بود که یاسر ماه‌هاست دارد از او سرد می‌شود. برای خطایی که نمی‌توانست اسمی رویش بگذارد عذرخواهی‌ای نوشت، و بعد چون به ایستگاه خودش رسیده بود، نفرستاده گوشی را در جیب گذاشت.

راه رفتن کمک کرد. این هم کمک کرد که فهمید همین حالا همه‌ی پنجشنبه‌های اردیبهشت را داوطلبانه به چند غریبه بخشیده است، آن هم در همان آخر هفته‌ای که کنار گذاشته بود تا دقیقاً از همین کار دست بکشد. وسط خیابان بلند خندید. برای تورج نوشت: «تبادل بذر، آره. ولی یه پنجشنبه، نه چهار تا. من زود جوگیر می‌شم.»

نزدیک پنج بود که به در خانه رسید. یاسر دوباره نوشته بود: «ببخشید، پشت فرمون بودم. آره!! جمعه؟ غذا با من.» نانوایی ساعت دو بسته بود. سینا با کیسه‌ی خالی و دست‌هایی که تا آرنج خاکی بود روی پادری ایستاد. تایپ کرد: «جمعه. نون با من.»