ESTJتیپ شخصیتی: پاسدار نظم

اسم گروه «دورهمی؟؟؟» بود و چهار روز بود که ادامه داشت. فرزانه توی مترو، در راه خانه، پیام‌ها را مرور کرد. شنبه: «واقعاً باید یه برنامه‌ای بذاریم.» یکشنبه: یازده پیام درباره‌ی اینکه غذای ایتالیایی زیادی سنگین هست یا نه. دوشنبه: عکس سگِ یکی. امروز الهه نوشته بود: «راستش من هر روزی باشه می‌تونم، هر چی بقیه بخوان.» و با او شده بودند شش نفر که هر چه بقیه می‌خواستند می‌خواستند.

فرزانه یک ایستگاه زودتر پیاده شد تا بتواند در حال راه رفتن تایپ کند. یک نظرسنجی با دو تاریخ ساخت و زیرش نوشت: «رأی‌گیری امشب ساعت نه بسته می‌شه. اکثریت برنده‌ست. رزرو با من.» تا ۸:۳۰ پنج نفر به چهاردهم رأی داده بودند. بهناز رأی نداده بود. ساعت ۹:۰۱ فرزانه به آن رستوران گیلکیِ کنار رودخانه زنگ زد، همانی که میرزاقاسمی‌اش معروف بود، و برای هشت نفر، ساعت ۷:۳۰، میز گرفت. بعد نوشت: «انجام شد. پنجشنبه چهاردهم، ساعت ۷:۳۰، میز به اسم من. اگه نمی‌آین تا سه‌شنبه بگین، تعداد قطعی رو می‌خوان.» یازده دقیقه وقت گرفته بود. سر درنمی‌آورد چرا چهار روز لازم داشته است.

لایک، قلب، «نجاتمون دادی». بعد بهناز: «چشم، رئیس.» با یک شکلکِ سلام نظامی. فرزانه وسط پیاده‌رو ایستاد. شوخی بود. لابد شوخی بود. ولی بهناز رأی هم نداده بود و حالا پنجشنبه‌ای نصیبش می‌شد که خودش انتخاب نکرده بود. فرزانه شروع کرد به تایپ: «بالاخره یکی باید این کار رو می‌کرد.» که درست بود، و نگاهش کرد. یاد دورهمی قبلی افتاد، که بهناز زود رفته بود و هیچ‌کس نپرسیده بود چرا.

آن سطر را پاک کرد و مستقیم برای بهناز نوشت: «چهاردهم واقعاً برات مناسبه؟ تو رأی ندادی. اگه پنجشنبه بده، ترجیح می‌دم الان بدونم تا سه‌شنبه.» هنوز کمی بوی بازرسی می‌داد. با این حال فرستادش. بهناز جواب داد: «پنجشنبه خوبه. فقط خسته می‌شم از برنامه‌هایی که سرم می‌آن. ولی خودمم هیچ‌وقت رزروش نمی‌کردم، پس. ممنون.»

فرزانه نوشت: «پس بعدش کجا بریم رو تو انتخاب کن. من اون قسمت رو برنامه‌ریزی نمی‌کنم.» جدی می‌گفت. برای خودش هم یادداشت گذاشت که چهارشنبه نگاه کند ببیند بهناز جایی را انتخاب کرده یا نه.

کامیون برای شش صبح هماهنگ شده بود و منتظر نمی‌ماند. ساعت هشت شب فرزانه در سالن بسته‌بندی جلوی تخته ایستاد و فهرست را بلند خواند: هجده پالت گلابی، درجه‌بندی‌شده، سلفون‌پیچ و برچسب‌خورده، به اضافه‌ی اسناد صادرات در سه نسخه. یازده تا آماده. هفت تا مانده، پنج نفر، ده ساعت. «ساعتی دو پالت، و نیمه‌شب خونه‌ایم. اکرم و پیمان درجه‌بندی. امیرحسین، برچسب. اسناد با من.» این قسمتش را دوست داشت. ساعت سرراست بود. همه می‌دیدند که کارِ تمام‌شده چه شکلی است.

ساعت ۹:۴۰ از کنار ردیف سلفون‌پیچ‌شده‌ها گذشت و جلوی پالت سیزده ایستاد. برچسب می‌گفت درجه‌ی یک. جعبه‌های زیر سلفون درجه‌ی دو بودند. پالت چهارده هم همین‌طور. «امیرحسین.» صدایش بلندتر از آن درآمد که سالن لازم داشت. «کی بهت گفت قبل از نگاه کردن به برگه‌ی درجه‌بندی برچسب بزنی؟ این یعنی دو تا پالت که باید باز بشه و از نو بسته بشه. یعنی چهل دقیقه‌ای که نداریم. برگه همون‌جا روی ستونه.» امیرحسین، که سه هفته بود سر این کار آمده بود، رنگ دیوار شد. «ببخشید. فکر کردم...» «فکر نکن. برگه رو بخون.» اکرم از پای نوار سر بلند کرد و بعد با احتیاط دوباره پایین انداخت.

سلفون را خود فرزانه برید. حوالی جعبه‌ی دوم بود که دوباره حساب‌وکتاب کرد و دید آن چهل دقیقه بالاخره هست، به شرط اینکه خودش هم پای یکی از ایستگاه‌ها بایستد. پس محموله هیچ‌وقت در خطر نبود. فقط حاشیه‌ی اطمینان خودش در خطر بود. و برگه‌ی درجه‌بندیِ روی ستون، حالا می‌دید، مال هفته‌ی پیش بود. برگه‌ی امروز هنوز روی تخته‌شاسی خودش بود، همان‌جا که ساعت هفت گذاشته بودش.

سخنرانی نکرد. برگه‌ی امروز را با چسب به ستون زد، سیزده و چهارده را از نو برچسب زد، و ساعت یازده از وانت غذافروشیِ دمِ در با پنج ظرف عدس‌پلو برگشت. مال امیرحسین را کنار چاپگر برچسب گذاشت. «برگه نصب نشده بود. این گردن منه. برچسب‌هات روی پونزده تا هجده بی‌ایراده. بخور، بعد ببندشون.»

آخرین پالت ساعت ۱۲:۲۰ سلفون‌پیچ شد. اسناد را امضا کرد و ساعت را با برنامه‌اش سنجید.

هوشنگ گفت: «راستش ما خیلی از این تابلو استفاده نمی‌کنیم.» ساعت ۶:۵۰ صبحِ اولین روز کار فرزانه در مقام سرپرست سالن بود، و داشت به تابلوی شیفتی کنار سکوی چهار نگاه می‌کرد که هنوز اسم‌های یک هفته از بهمن‌ماه رویش بود. جلیقه‌ی ایمنی نویی به تن داشت که خط‌های تایش هنوز معلوم بود، و فهرستی از پنج چیزی که باید پیش از ناهار یاد می‌گرفت. تابلو هم رفت توی فهرست. «پس هر کی از کجا می‌دونه کجا کار می‌کنه؟» «خودشون می‌دونن. اکرم وقتی شونه‌ش درد می‌کنه می‌ره سر درجه‌بندی.»

فرزانه روی تخته‌شاسی‌اش نوشت «خودشان می‌دانند» و زیرش خط کشید، نه از سر مهر. در کار قبلی‌اش تابلو قانون بود. وقتی چیزی خراب می‌شد می‌توانستی انگشت بگذاری روی یک خانه. اینجا چهارده نفر در سالنی سرد بر اساس نظامی جابه‌جا می‌شدند که فقط در سر خودشان بود. روزی که یکی‌شان مریض می‌شد چه؟

یک ماژیک توی جیبش داشت. خط‌کشی تابلو به ایستگاه و شیفت ده دقیقه کار داشت، و هنوز هوشنگ چای‌اش را تمام نکرده بود که او سه اسم اول را سر جایشان نشانده بود. بعد نوار راه افتاد، و فرزانه خودش را مجبور کرد اول یک ساعت کنار دیوار بایستد و تماشا کند، چون مدیری که استخدامش کرده بود گفته بود: «اول نگاه کن، بعد درست کن.» و او قبول کرده بود.

آن یک ساعت اعصاب‌خردکن بود. هیچ‌چیز خراب نشد. جعبه‌ای گیر کرد و پیش از آنکه او یک قدم بردارد دو نفر بالای سرش بودند. ساعت ۸:۱۵ اکرم شانه‌اش را چرخاند، پیمان بی یک کلمه حرف رفت سر درجه‌بندی، و شمارشگر روی دیوار همچنان بالا می‌رفت، چهل جعبه جلوتر از هدفی که به او داده بودند. فرزانه هدف را دو بار نگاه کرد.

وقت استراحت هوشنگ پرسید: «خب، همه‌چی رو عوض می‌کنی؟» «امروز نه. تا آخر ماه می‌خوام روی اون تابلو اسم باشه، چون دفتر از من می‌پرسه کی کجا بوده. ولی اول شما به من می‌گین جابه‌جایی‌ها چطوری کار می‌کنه.» آخرش ماژیک را درآورد. «ولی بهمن همین الان می‌آد پایین. نمی‌تونم نگاهش کنم.» هوشنگ خندید و تخته‌پاک‌کن را دستش داد.

اجاره‌نامه روی میز کافه بود، بین قندان و یک برش کیک بادامی. نسیم با هر دو دست و با صورتی که از خوشی برق می‌زد آن را به طرف او سُر داده بود. یک دوچرخه‌سازی سابق، با جا برای دو کوره. همان روز صبح استعفایش را به دفتر بیمه داده بود. چهارده سال، تمام. فرزانه اجاره‌نامه را همان‌طور خواند که همه‌چیز را می‌خواند، خودکار به دست. تا صفحه‌ی دوم سه سؤال داشت و تا صفحه‌ی چهارم نُه تا.

«اجاره هر سال فروردین می‌ره بالا و هیچ سقفی هم نداره. سیم‌کشی هم با خودته، و کوره برق زیادی می‌کشه. ماهی چند تا هنرجو خرجت رو درمی‌آره؟» «عدد دقیقش رو نمی‌دونم.» «باید عدد دقیقش رو بدونی. پس‌اندازت چند ماه رو جواب می‌ده؟» «شش ماه. شاید پنج.» «پنج، شش نیست.»

نسیم اجاره‌نامه را پس کشید و از وسط تا زد. «من بازرسی نخواسته بودم. گفتم بیای قهوه بخوریم که بهترین خبرِ ده سال اخیرم رو به دوستم بدم.» فرزانه دهان باز کرد که بگوید دوست همین کار را می‌کند، که ترجیح می‌دهد بندِ سیم‌کشی را همین حالا پیدا کند تا اینکه بهار سال بعد کمک کند کوره‌ها را بیرون ببرند. این را هم دید که چشم‌های نسیم خیس است، که به کیک دست نخورده، و که خودش در ده دقیقه یک بار هم نگفته مبارک باشد. سؤال‌ها نه؛ پای آنها می‌ایستاد. ترتیبشان.

گفت: «برات خوشحالم.» خشک درآمد، مثل جمله‌ای به زبانی که هنوز داشت یادش می‌گرفت. «باید از همین‌جا شروع می‌کردم. از وقتی می‌شناسمت کف آشپزخونه‌ت کاسه ساختی. و هنوزم فکر می‌کنم اون بندِ اجاره خطرناکه، و قرار نیست وانمود کنم که نیست.» نسیم کم مانده بود لبخند بزند. «واقعاً نمی‌تونی ولش کنی.»

«نه. پس ازم استفاده کن. اجاره‌نامه رو یه هفته بده به من، حساب می‌کنم اگه هیچی عوض نشه پول چه ماهی ته می‌کشه. بعد خودت تصمیم بگیر. کارگاهِ خودته.» مکث کرد، که به‌طور طبیعی از او برنمی‌آمد. «اسمش رو چی می‌خوای بذاری؟»

هادی هنوز پول نداده بود. جدول پیگیری روی لپ‌تاپ فرزانه باز بود، با نُه نوه‌ی خانواده به ردیف در ستون اول. هشت ردیف سبز بود. ردیف هادی از سومِ ماه قرمز مانده بود، و ویلای کنار دریاچه ظهر فردا رزروشان را آزاد می‌کرد. یادآوری سوم را برایش فرستاد، کوتاه‌تر از دومی، بعد سهم او را خودش پرداخت و در آن خانه تایپ کرد: «فرزانه، طلبکار». از آن خانه بدش می‌آمد. باز هم بهتر از نُه نفر بود که جایی برای خوابیدن نداشته باشند.

از قسمت برنامه‌ی زمانی لذت می‌برد. چهارشنبه: مینی‌بوس سرِ ساعت ۸:۰۰ از پایانه حرکت می‌کند، توقف ناهار ساعت ۱۲:۱۵ در همان‌جایی که قزل‌آلای کبابی دارد. پنجشنبه: پیاده‌روی روی یال ساعت ۹:۳۰، پیک‌نیک به تفکیک خانوار. جمعه: بازار محلی، قایق پارویی از ۱۱ تا ۱، بعد یک ناهار طولانی. آن را در گروه نوه‌ها گذاشت با این جمله: «نسخه‌ی نهایی، مگر اینکه کسی اشتباهی پیدا کند.»

دخترعمویش لیدا به‌جای تایپ کردن زنگ زد. «فرزانه. تعطیلاته. برای پیک‌نیک ساعت شروع گذاشتی.» «چون وگرنه ساعت چهار غذا می‌خوریم و کوچیک‌ترها از هم می‌پاشن. دو سال پیش رو که یادته.» «یادمه که دو سال پیش سوت زدی.» «یه بار.» «می‌شه یه روز داشته باشیم که ببینیم دلمون چی می‌خواد؟»

فرزانه به پنجشنبه نگاه کرد. نُه نفر که ببینند دلشان چه می‌خواهد یعنی سه نفر می‌خواهند شنا کنند، دو نفر هنوز توی رختخواب‌اند و یک نفر چهل دقیقه رانندگی می‌کند تا نان بخرد. از طرف دیگر، لیدا هیچ‌چیز را سازمان نداده بود و باز همان کسی بود که سر ناهار همه می‌خواستند کنارش بنشینند، و فرزانه هیچ‌وقت درست نفهمیده بود این واقعیت را کجا بایگانی کند. گفت: «جمعه بعدازظهر. از ساعت یک به بعد هیچی. از برنامه برش می‌دارم.» «واقعاً برش می‌داری؟ نه اینکه بنویسی ‹وقت آزاد، ۱ تا ۵›؟»

مکان‌نمای فرزانه درست در خانه‌ای بود که دقیقاً همین را در آن تایپ کرده بود. پاکش کرد و خانه را سفید گذاشت. شبیه اشتباه بود. جلوی وسوسه‌ی خاکستری کردنش را گرفت. گفت: «واقعاً برش داشتم. ولی مینی‌بوس چهارشنبه سر ساعت هشت راه می‌افته، و من منتظر هادی نمی‌مونم.»

ساعت ۹:۴۰ صبح پنجشنبه فرزانه یخچال را خالی کرده بود و یک شیشه فلفل ترشی را دور انداخته بود، و قولی که شب قبل داده بود از همان موقع به خطر افتاده بود. رامین قبل از رفتن به خانه‌ی برادرش گفته بود: «یه آخر هفته. بدون فهرست.» قبول کرده بود. تصمیم گرفت یخچال حساب نباشد. بهداشت بود.

قهوه درست کرد و روی کاناپه نشست. کاناپه رو به قفسه‌ی کتابی بود که هیچ‌کس مرتبش نکرده بود. گوشی‌اش هیچ پیامی نشان نمی‌داد، چون به انبار گفته بود زنگ نزنند، و انبار، با لجبازی، داشت اطاعت می‌کرد. پشت یک رسید نوشت «استراحت» و زیرش: ۱. پیاده‌روی، ۲. مطالعه، ۳. زنگ به مامان. به کاری که کرده بود نگاه کرد و رسید را برگرداند.

انباری تا ساعت دو وقت گرفت. قوطی‌های رنگ به ترتیب رنگ، پیچ‌ها به ترتیب اندازه. حس فوق‌العاده‌ای داشت. حس تقلب هم داشت، و موقع جارو کردن کف توانست پیش خودش اعتراف کند که جوری خسته است که انباری درمانش نکرده. سه‌شنبه سرِ یک امضا به راننده‌ای پریده بود. درباره‌ی امضا حق با او بود.

پس دست خالی تا کنار رودخانه رفت و روی نیمکتی نشست. ده دقیقه‌ی اول دونده‌ها را شمرد، یازده تا، و قایق پارویی چندنفره‌ای را تماشا کرد که بدجور ناهماهنگ بود و دلش می‌خواست از همان ساحل مربی‌اش شود. بعد برنامه‌ی شیفت شنبه را در ذهنش پیش‌نویس کرد. بعد پیرزنی در آن طرف رودخانه قلاب انداخت، چیزی نگرفت، دوباره انداخت، و آن‌قدر از نتیجه بی‌خیال به نظر می‌رسید که فرزانه آخرش به‌جای همه‌چیز او را تماشا کرد.

وقتی به ساعتش نگاه کرد ده دقیقه به چهار بود. چهل دقیقه گذشته بود و نمی‌توانست بگوید به چه فکر کرده است. شانه‌هایش از هر وقتی در این یک ماه پایین‌تر بود. فهمیدنش حرص‌آور بود. یعنی حق با رامین بود، قابل اندازه‌گیری نبود، و او اصلاً نمی‌دانست چطور می‌شود عمداً تکرارش کرد. فکر کرد: فردا همین نیمکت. ساعت ده. بعد صدای خودش را شنید و تصمیم گرفت ساعتش را باز بگذارد.