INFJTipe Kepribadian: Pendengar yang Mendalam

"Jadi kita sepakat tanggal dua belas, ya?" tulis Tante Yuli, dan grup keluarga menjawab dalam semenit. Om Tono mengirim satu jempol. Ibu Anisa mengirim tiga. Ada yang mengunggah foto meja tahun lalu, meja panjang di dekat jendela itu, dengan gurame goreng yang sudah tinggal separuh.

Anisa membaca semuanya dari dalam bus dan tidak mengetik apa-apa. Sudah enam tahun ia ada di grup ini dan pesannya barangkali baru empat puluh, sebagian besar berbunyi "Aku bisa bawa lemper" atau "Sudah sampai rumah". Bukan karena pemalu, tidak persis begitu. Dua belas orang yang bicara berbarengan tidak menyisakan ruang untuk jenis kalimat yang suka ia tulis, kalimat yang sesudahnya masih sanggup ia pertanggungjawabkan.

Yang menahan perhatiannya adalah Fitri, sepupunya. Fitri biasanya menjawab berparagraf-paragraf, lengkap dengan lelucon soal siapa duduk di sebelah siapa. Hari ini ia hanya menulis "oke" pukul 9.14 dan "terserah aja" pukul 9.31, dua-duanya tanpa tanda baca. Sepertinya tidak ada orang lain yang menangkapnya. Grup sudah beralih ke soal apakah Nenek masih kuat naik tangga di restoran.

Anisa mulai menulis balasan di grup: "Fit, tanggal dua belas beneran bisa buat kamu?" Ia memandanginya. Ditanya di depan semua orang, Fitri pasti akan menjawab bisa. Ia menghapusnya dan membuka jendela pribadi. "Pagi ini kamu nggak kedengaran seperti biasanya. Nggak usah jelasin. Nanti malam aku ada kalau kamu mau cerita." Ia mengganti "mau cerita" menjadi "mau ditemani", membacanya dua kali, dan mengirimnya sebelum haltenya tiba.

Di grup keluarga ia menambahkan satu baris, supaya diamnya tidak membuat ibunya cemas: "Tanggal dua belas bisa. Aku bawa lemper." Empat jempol berdatangan. Ponselnya bergetar lagi tepat ketika ia melangkah turun, dan kali ini hanya dari Fitri. "Kok kamu selalu tahu sih," bunyinya. "Tanggal dua belas itu harusnya hari aku pindah ke rumah yang kusewa bareng Aldi. Belum ada yang kukasih tahu kalau semuanya batal." Anisa berdiri diam sementara bus itu menjauh. "Kalau begitu kasih tahu aku dulu," ketiknya. "Jam delapan aku telepon."

Pukul 23.40. Laporan itu harus diserahkan pukul sembilan pagi, dan sebetulnya sudah selesai, dalam segala hal yang penting, sejak hari Selasa. Lima minggu Anisa mengerjakannya. Empat puluh satu halaman tentang program membaca sepulang sekolah, dengan angka kehadiran, tiga wawancara, dan bagian yang paling ia sayangi, tempat seorang anak sembilan tahun bernama Rafi menjelaskan kenapa sekarang ia membacakan buku untuk adiknya.

Malam ini ia tidak sedang mengerjakan satu pun dari itu. Ia sedang mengerjakan catatan kaki nomor empat belas. Catatan itu merujuk sebuah survei, dan judul survei itu memakai tanda hubung padahal bagian lain laporan memakai spasi. Ia membetulkannya. Lalu ia melihat nomor halaman di lampiran duduk dua milimeter lebih rendah daripada di naskah utama, dan bahwa "anak-anak" dan "murid" muncul berselang-seling dengan cara yang dulu tidak pernah mengganggunya. Kini setiap cacat kecil tampak seperti bukti bahwa seluruh laporan itu ceroboh. Orang-orang yang memutuskan pendanaan akan melihat kecerobohan, dan sebelas anak akan kehilangan Kamis sore mereka. Pada jam segini, rantai itu terasa kokoh sekali.

Hari Senin Bagas, rekan kerjanya, sudah menawarkan diri untuk memeriksa naskah itu. Ia menjawab, "Nggak usah, kerjaanmu sendiri sudah banyak," sebab memang begitu, dan sebab menyerahkan sesuatu yang belum selesai rasanya seperti menyerahkan buku harian. Sekarang ia membayangkan Bagas sedang tidur dan merasa kesal, sebentar dan tidak adil, karena tidak ada yang memaksa.

Pukul 00.25 ia memergoki dirinya mengubah "murid" kembali menjadi "anak-anak" untuk kedua kalinya. Itu isyarat yang ia kenal. Ia berdiri, mengisi segelas air, dan membacakan halaman Rafi keras-keras kepada dapur. Bagus. Halaman itulah alasan adanya empat puluh halaman yang lain, dan tidak akan ada pembaca yang sampai di situ lalu memikirkan tanda hubung.

Ia menulis kepada Bagas, untuk dibaca besok pagi: "Harusnya hari Senin aku bilang iya. Bisa tolong lihat halaman 30 sampai 41 sebelum jam sembilan? Itu saja." Lalu ia menyimpan berkasnya dengan nama baru, menutup laptop, dan membiarkan catatan kaki empat belas persis seperti adanya.

Gelang kunci itu berisi sebelas anak kunci, masing-masing ditempeli secarik plester bertuliskan tangan yang hurufnya condong ke belakang. Ruang staf. Kotak pengembalian. Gudang bawah, jangan dipakai. Bu Endang, kepala cabang, menjatuhkannya ke telapak tangan Anisa pukul 8.15 dan berkata bahwa label-label itu peninggalan perempuan yang memegang pekerjaan ini selama sembilan belas tahun. "Nanti pasti mau kamu ganti."

Anisa tidak ingin menggantinya. Jam pertamanya di perpustakaan umum itu ia pakai untuk mempelajari sistem pengembalian buku, dan jam keduanya untuk mempelajari orang-orangnya, sesuatu yang tidak diminta siapa pun. Tomi di meja depan paling banyak bicara dan paling sedikit didengarkan. Yanti, yang mengurus pojok anak, selalu terdiam setiap kali Bu Endang menyebut jam buka yang baru. Seorang lelaki berjaket hijau datang pukul sepuluh, duduk di kursi yang sama di dekat jendela, dan tidak disapa siapa-siapa, padahal jelas semua orang mengenalnya.

Saat makan siang Tomi bertanya apa kesannya sejauh ini. Ia punya jawaban yang sungguhan. Menurutnya jam buka itu perkara yang masih perih, dan Yanti tidak diajak bicara waktu memutuskannya. Tiga bulan dari sekarang, ia menduga, hal itu akan jadi soal. "Semua orang baik sama saya," katanya, yang juga benar, lalu menyuap nasi dan sambal terinya. Masih terlalu dini untuk benar tentang apa pun dengan suara keras.

Sorenya ia menyusun buku-buku yang dikembalikan ke rak dan menemukan, terselip di sebuah buku resep, sehelai kartu bertulisan condong ke belakang itu: "Pak Samsul, jaket hijau, senang kalau koran Kamis disisihkan untuknya. Tanyakan kabar putrinya." Jadi pendahulunya pun mengerjakan pekerjaan yang kedua itu.

Anisa mengantongi kartu tersebut. Pukul empat ia membawa koran hari Kamis ke kursi dekat jendela dan meletakkannya di sandaran tangan. "Saya orang baru, Pak," katanya. "Saya dipesani supaya menanyakan kabar putri Bapak." Lelaki itu mendongak, heran, lalu memindahkan topinya dari kursi sebelah.

Anisa sedang mengaduk sup kacang merah ketika pesan itu masuk. "Maaf banget, mendadak ada urusan kantor, minggu depan aja ya?" Ini sudah yang keempat sejak awal tahun. Vera menambahkan sederet wajah sedih, seperti biasanya.

Balasan yang diketik Anisa adalah balasan yang biasa. "Nggak apa-apa kok! Semoga kerjaan cepat longgar." Jempolnya mengambang di atas tanda panah. Kalimat itu, atau kerabat dekatnya, sudah ia kirim bulan Maret, bulan April, dan pada malam ulang tahunnya sendiri, ketika Vera datang terlambat sembilan puluh menit dan bicara sampai tengah malam tentang seorang atasan yang kini bisa Anisa gambar di luar kepala. Anisa mendengarkan semuanya. Ia memang pandai dalam hal itu, dan Vera memang membutuhkannya. Tetapi ada hitungan diam-diam yang terus berjalan di bawah kesabarannya, dan malam ini jumlahnya terbaca.

Sebuah rencana lain menawarkan diri, dan rencana itu nyaman sampai menakutkan. Ia bisa mengirim kalimat ceria tadi, lalu sibuk saja. Lebih lambat membalas. Tidak bisa di bulan Juni. Menjelang akhir tahun tidak akan ada lagi yang perlu dibatalkan, tidak ada keributan, dan Vera tidak akan pernah tahu apa yang terjadi. Anisa pernah melakukannya satu kali, kepada seorang teman kuliah, dan sampai sekarang perutnya masih terasa turun sedikit setiap kali mendengar nama teman itu.

Ia mematikan kompor. Ia menghapus "Nggak apa-apa kok." Yang ia tulis makan waktu dua puluh menit dan jadinya empat kalimat: "Aku nggak marah soal malam ini. Aku sakit hati sama polanya, dan aku membiarkannya menumpuk tanpa bilang ke kamu, padahal itu juga nggak adil buat kamu. Kalau kita akhirnya ketemu, aku lebih banyak mendengarkan, dan belakangan aku merasa seperti layanan, bukan teman. Mending aku ngomong begini dengan berantakan daripada menghilang."

Ia mengirimnya dan menelungkupkan ponsel di samping bakul nasi. Tidak sampai semenit ponsel itu berdering. Anisa membiarkannya berdering dua kali, untuk memastikan suaranya sendiri, lalu mengangkat. "Jangan minta maaf dulu," katanya. "Ke sini saja, makan. Cukup kok buat berdua."

"Kasih tahu saja kami harus ada di mana dan jam berapa," kata Indah sambil mendorong laptop ke seberang meja kafe. "Di antara kita cuma kamu yang mikir jauh ke depan." Putri mengangguk dengan mulut penuh bolu pandan. Begitulah ceritanya sampai Anisa merencanakan empat hari di pesisir untuk tiga orang.

Ia tidak memulai dari peta. Ia memulai dari mereka berdua. Indah baru saja menyelesaikan setahun kerja malam dan pasti akan bilang ingin melihat semuanya, lalu tertidur di bus pertama. Putri takut pada air yang dalam dan tidak pernah mengakuinya; ia hanya selalu "lupa" membawa baju renang. Maka Anisa memilih penginapan yang sarapannya sampai siang, menaruh jalan kaki ke mercusuar di pagi kedua dan bukan pagi pertama, dan mencari pantai yang airnya tetap selutut sampai lima puluh meter dari tepi. Tidak satu pun dari itu masuk ke dokumen bersama sebagai alasan. Dokumennya hanya berbunyi "Hari 2, 10.30, mercusuar, jalur datar."

Yang sulit adalah hari ketiga. Antara pukul 13.00 dan 18.00 ia tidak mengetik apa-apa. Ia tahu apa yang ia inginkan di celah itu: berjalan sendirian ke pelabuhan lama, duduk di atas tanggul dengan buku tulis, dan tidak bicara dengan siapa pun selama lima jam. Sesudah dua hari menjadi teman seperjalanan yang menyenangkan, ia akan membutuhkannya seperti orang lain butuh makan siang. Bagaimana itu akan terdengar, itu soal lain. "Acara bebas (masing-masing)" tampak, di layar, seperti keluhan tentang teman-temannya.

Ia mengetik "Hari 3 sore: jalan-jalan ke pusat oleh-oleh?" lalu memandanginya. Indah pasti senang sekali ke pusat oleh-oleh. Anisa akan mengekor di belakang menenteng tas kertas, tersenyum, makin lama makin diam, dan pada hari keempat ia akan ketus kepada mereka berdua tanpa menjelaskan sebabnya. Percobaan itu sudah pernah ia jalankan di perjalanan-perjalanan lain.

Ia menghapus baris itu dan menulis: "Hari 3, 13.00 sampai 18.00: jalan sendiri-sendiri. Aku mau ke pelabuhan sendirian, soalnya aku lebih enak diajak ngobrol sesudah beberapa jam sendiri. Makan malam bareng jam 19.00, ikan bakar, aku yang traktir." Lalu ia membagikan dokumen itu sebelum sempat melunakkannya.

Ponsel itu masuk ke kaleng biskuit pukul 9.05 Sabtu pagi, di atas rengginang yang tinggal separuh, di sebelah sebungkus kecil gula aren. Anisa tidak berencana menaruhnya di situ. Ia hanya melirik layarnya, melihat dua panggilan tak terjawab dari Nia dan satu pesan yang diawali "Kamu kosong nggak? Aku butuh banget", dan merasakan sesuatu di dadanya mengempis, seperti ban.

Seminggu itu adalah minggu milik orang lain. Hari Senin seorang rekan kerja menangis di tangga darurat. Hari Rabu adiknya butuh bantuan menyusun email untuk pemilik kontrakannya, yang makan waktu dua jam karena masalahnya bukan pada email itu. Kamis malam Nia bicara tujuh puluh menit tentang perlu tidaknya ia keluar dari pekerjaannya, dan Anisa hampir tidak berkata apa-apa lalu mendapat ucapan terima kasih yang hangat atas nasihatnya. Semua itu ia jalani dengan tulus, setiap menitnya. Tetapi pada hari Jumat ia juga berbicara dengan suara yang, di telinganya sendiri, sedikit terlalu lembut.

Maka akhir pekan itu tidak diisi apa-apa, dengan sengaja. Ia memindahkan pohon karet hias yang sudah miring sejak awal tahun ke pot baru. Ia menyeduh teh melati dan membiarkannya dingin sementara ia mengisi enam halaman buku tulisnya, tidak satu pun tentang orang yang ia kenal, sebagian besar tentang cerita yang sudah setahun ia timang-timang: seorang penjaga mercusuar yang menerima surat-surat untuk orang lain. Sekitar pukul tiga ia sadar bahwa seharian itu ia belum mengeluarkan suara.

Rasa bersalahnya datang tepat waktu, menjelang magrib. Nia butuh banget. Anisa berdiri dengan tangan di atas tutup kaleng biskuit dan memikirkannya dengan jujur. Kalau ia menelepon sekarang, ia akan mendengarkan dengan baik selama sepuluh menit lalu mulai menyimpan kesal kepada orang yang ia sayangi. Besok ia akan punya sesuatu untuk diberikan.

Ia mengeluarkan ponsel itu, tidak membuka percakapannya, dan menulis: "Aku lihat teleponmu. Aku bukan lagi cuekin kamu. Hari ini aku sudah habis, dan kamu pantas dapat yang lebih baik dari itu. Besok jam empat, aku sepenuhnya buat kamu. Bawa surat tawaran kerjanya." Lalu ponsel itu masuk lagi, menemani rengginang.