Di grup chat
Tiga Pilihan dalam Sembilan Puluh Detik
Pesan dari pengelola gedung olahraga itu masuk pukul 18.02 Jumat petang: pipa pecah, semua lapangan ditutup, uang sewa dikembalikan. Ardi meneruskannya ke grup dari dalam bus. Eki mengirim wajah menangis. Sandra menulis, "Ya sudah, malam ini bubar." Wisnu memulai kalimat tentang barangkali dijadwal ulang kapan-kapan bulan depan.
Bulan depan. Ardi sudah mengetik dengan dua jempol. "Malam ini BELUM bubar. Pilihan satu: lapangan terbuka di belakang sekolah, lampunya nyala sampai jam sepuluh, bolanya ada di aku. Pilihan dua: tempat boling di Jalan Veteran, sekarang kutelepon. Pilihan tiga: rumahku, aku masak, kita main kartu dan Eki kalah." Ia menekan kirim dan menelepon tempat boling itu sebelum ada yang sempat membalas, sebab menelepon lebih cepat daripada mengetik. Dua lintasan kosong pukul delapan.
Kembali ke grup, enam pesan. Wisnu menulis bahwa ia belum yakin, minggunya panjang, mungkin ia di rumah saja. Ardi membacanya dan melihat orang yang butuh didorong, maka ia mendorong. "Nu, kamu sudah bilang 'minggu yang panjang' empat Jumat berturut-turut. Pakai sepatu." Tidak ada apa-apa dari Wisnu.
Bus berguncang melewati dua halte. Ardi menyadari ketiadaan itu. Ia pandai membaca ruangan, pandai menangkap setengah detik ketika wajah seorang pelanggan menutup, dan grup percakapan itu ruangan yang lampunya mati, tetapi meski begitu. Empat Jumat berturut-turut adalah sesuatu yang mungkin sedang dihitung sendiri oleh orangnya. Ia menimbang untuk minta maaf di grup, dan rasanya itu malah membesar-besarkan. Ia memilih menelepon.
"Tadi aku goblok di grup," katanya begitu Wisnu mengangkat. "Kamu nggak apa-apa?" Jeda. "Capek. Kerjaan lagi parah." "Oke. Kalau begitu begini. Aku jemput, kamu main satu gim saja, dan kalau ternyata nggak enak, aku sendiri yang antar kamu pulang." Wisnu mengeluarkan bunyi yang nyaris berupa tawa. "Satu gim." "Lintasannya dipesan jam delapan," kata Ardi, lalu turun satu halte lebih awal untuk mengambil mobil.