Di grup chat
Lapis Legit untuk Pesta Perpisahan
Nabila merekam pesan suaranya yang keempat pagi itu sambil menggosok gigi, dan itu tidak membantu siapa pun memahaminya. Grup pegawai kafe itu bernama "Tim Espreso", dan pokok bahasan hari ini adalah pesta perpisahan hari Sabtu untuk Mbak Sisil, juru kue, yang akan pindah ke luar negeri. Sejauh ini Nabila sudah menyumbang foto sebuah spanduk, video kucing berjoget, gagasan supaya semua orang memakai salah satu bandana norak milik Mbak Sisil, dan rekaman empat puluh detik yang sebagian besar berisi dirinya menertawakan gagasan bandananya sendiri.
Grup menyukainya. Ia menggulir ke atas untuk menikmati semuanya dari awal, dan saat itulah ia melihat celahnya. Aini, tukang cuci piring yang baru, membaca semua pesan dan tidak menulis satu pun. Nabila membayangkannya di depan bak cuci hari Selasa, tersenyum pada lelucon dengan telat setengah detik, masih menghafal siapa itu siapa.
Lebih ke atas lagi, hampir tertimbun, ada pesan dari Pak Bambang, manajer mereka: "Topik lain. Saya butuh dua orang untuk hitung stok tanggal 30. Lalu siapa yang meneruskan lembar pemesanan dari Sisil?" Mata Nabila meluncur melewatinya seperti meluncur melewati surat dari bank. Tanggal 30 masih jauh. Lembar pemesanan itu isinya kolom-kolom. Ia akan menjawabnya nanti, kalau nanti sudah datang.
Aini, lain soal, adalah sekarang. Nabila membuka percakapan pribadi dan mengetik: "Hai! Sabtu kamu datang kan? Kami butuh kamu. Terus pertanyaan penting, kamu bisa bikin kue?" Lalu: "Aku bisa bikin lapis legit. Resep ibuku. Boleh?" Nabila sungguh-sungguh bertepuk tangan. "Boleh BANGET. Bilang di grup, pasti pada heboh." Semenit kemudian pesan pertama Aini muncul di Tim Espreso, dan Nabila yang pertama dari sembilan orang yang membalasnya.
Sorenya di tempat kerja Pak Bambang mencegatnya di dekat mesin giling kopi. "Hitung stok. Lembar pemesanan. Sudah dibaca?" Wajahnya menghangat. "Sudah, Pak. Tadinya mau saya jawab." Pak Bambang menunggu. Ia memikirkan kolom-kolom itu, dan Mbak Sisil yang akan pergi, dan bahwa harus ada yang mengerjakan. "Masukkan saya untuk hitung stok," katanya. "Dan besok tunjukkan lembarnya ke saya. Pelan-pelan."