INTJTipe Kepribadian: Perencana Jangka Panjang

Ada empat puluh tujuh pesan belum dibaca di grup keluarga ketika Laras naik dari kolam renang, dan keempat puluh tujuhnya membahas ulang tahun Nenek yang kedelapan puluh. Ia membacanya sambil berdiri di ruang ganti, rambutnya meneteskan air ke layar. Tante Rini ingin di restoran tepi danau. Dimas, sepupunya, ingin kejutan di rumah. Belum ada satu orang pun yang menyebut tanggal.

Ia menggulir kembali ke atas dan membaca ulang, lebih pelan, seperti saat ia membaca kontrak. Sampai pesan kedua puluh polanya sudah kelihatan. Semua orang hanya membalas pesan yang persis di atasnya, jadi obrolan itu terus berputar di tiga pertanyaan yang sama: di mana, kapan, siapa yang membayar grup keroncongnya. Ibunya sudah empat kali menulis "terserah, yang paling gampang buat semua saja". Laras mulai mengetik. "Sudah dua hari dibahas dan belum ada yang diputuskan." Benar, dan Tante Rini bakal diam seminggu gara-gara kalimat itu. Ia menghapusnya, lalu membuka aplikasi catatan.

Dua puluh menit kemudian, di dalam kereta, ia mengirim satu pesan. "Usul. Sabtu tanggal 14, makan siang jam 13.00, soalnya Nenek sudah capek kalau malam dan kereta Dimas baru sampai 11.40. Restoran tepi danau punya ruang belakang untuk 22 orang. Sudah kutelepon, hari itu kosong, dan mereka mau menahan tempatnya sampai Kamis. Tidak pakai kejutan. Nenek tidak suka, tahun lalu beliau sendiri yang bilang. Kalau restorannya batal, cadangannya rumah Tante Rini. Aku tunggu jawaban ya atau tidak paling lambat Rabu malam."

Lalu ia menelungkupkan ponsel di atas lutut. Ada satu hal yang tidak ia tulis: foto rumah lama di Jalan Kenanga yang sudah dicetak dan dibingkai, rumah yang selalu diceritakan Nenek setiap musim hujan. Pesanannya sudah masuk. Barangnya akan tiba tanggal 10, empat hari sebelum acara.

Ponselnya bergetar. Dimas: "Siap, Jenderal." Disusul Tante Rini: "Ya sudah. Tapi kuenya Tante yang bawa." Laras menambahkan satu baris di catatannya: kue, Tante Rini, pastikan ukurannya. Ia mulai mengetik "Senang rasanya kita semua mau repot buat Nenek", jempolnya tertahan di atas tombol kirim, dan akhirnya ia mengirim tanda jempol saja.

Pukul 21.10. Laporan itu harus masuk pukul sembilan besok pagi, dan bagian Laras sudah beres sejak Selasa. Yang ia tunggu tinggal tabel biaya dari Hendra, yang dijanjikan selesai pukul enam sore.

Ia menulis kepadanya: "Tabel?" Empat menit kemudian jawabannya masuk. "Sebentar lagi. Lagi cek ulang harga pipa, angkanya aneh." Ia mengetik, "Hari Senin angkanya juga aneh," lalu menghapusnya, karena kalimat itu tidak akan membuat tabelnya datang lebih cepat. Sebagai gantinya ia mengirim, "Oke. Jam 22.00," dan rahangnya tetap saja mengeras. Cuma satu tabel. Empat puluh menit pun cukup kalau ia mengerjakannya sendiri, dan ia bahkan sudah sempat membuka lembar kosong untuk itu.

Supaya tidak menyentuh lembar kosong itu, ia membaca ulang halaman-halamannya sendiri. Di halaman sembilan ia berhenti. Seluruh opsi kedua bertumpu pada satu baris: stasiun pompa lama masih sanggup menanggung kebutuhan musim kemarau selama lima tahun lagi. Bulan Maret ia menulisnya dengan yakin sepenuhnya. Angka di bawahnya berasal dari pengukuran yang dilakukan sebelum perumahan baru di sisi timur tersambung ke jaringan.

Ia duduk tanpa bergerak. Kemudian ia menarik data pembacaan terbaru, dan selisih aman yang dulu ia sebut longgar ternyata hanya sekitar sepertiga dari angka yang ia tulis. Tidak akan ada yang menyadarinya, tetapi bukan itu soalnya. Ia menulis ulang paragraf itu, memindahkan opsi kedua dari "direkomendasikan" ke "layak hanya jika kapasitasnya ditingkatkan", lalu menyesuaikan ringkasannya. Saat itu sudah pukul 22.25 dan bahunya terangkat nyaris menyentuh telinga.

Tabel Hendra tiba pukul 22.31, disertai catatan. "Maaf. Pemasoknya ganti satuan, ternyata per meter, bukan per batang. Kalau tadi langsung kukirim, selisihnya jauh banget." Laras membacanya dua kali. Hendra lambat karena alasan yang persis sama dengan yang baru saja membuatnya lambat. Ia tidak langsung membalas. Ia memakai sandal, berjalan satu putaran mengelilingi blok dalam udara malam yang dingin, dan naik lagi lewat tangga dengan kalimat yang sudah jadi. "Untung satuannya ketahuan. Aku juga nemu satu di bagianku, halaman sembilan. Sekarang kugabung."

"Nah, ini buku catatannya," kata Wulan sambil meletakkan map hijau di atas meja kerja, hati-hati seakan benda itu bisa pecah. "Setiap sampel air ditulis di sini dulu, baru dimasukkan ke sistem. Paraf, jam, nomor botol." Laras memandang map itu, lalu komputer yang jaraknya cuma tiga puluh senti dari situ. "Kenapa harus dua-duanya?" Wulan tertawa. "Ya karena dari dulu begitu caranya."

Saat itu pukul 8.40 di pagi pertamanya di laboratorium daerah, dan Laras bisa mendengar sendiri bagaimana pertanyaannya tadi diterima. Ia tidak bermaksud mengkritik. Ia hanya tidak sanggup mengingat sebuah langkah sebelum tahu gunanya, dan belum ada yang memperlihatkan seluruh alurnya kepadanya: dari mana botol datang, siapa saja yang memegangnya, ke mana hasilnya berakhir. Maka itulah yang ia minta. Wulan menggambarnya di balik selembar tanda terima kiriman. Laras melipat kertas itu, menyelipkannya ke buku tulisnya, dan hari itu mendadak terasa bisa dijalani.

Waktu makan siang yang lain turun bersama-sama ke kantin. Ia bilang akan menyusul, dan tidak menyusul. Ia tetap di meja kerja dengan sebungkus roti isi keju dan membaca buku catatan itu mundur, bulan demi bulan, sampai tiba di satu halaman dari dua tahun lalu. Di pinggirnya ada tulisan tangan bertinta merah: server mati enam hari, hasil disusun ulang dari buku ini. Jadi memang ada alasannya. Ia menutup map itu dengan rasa hormat yang lebih besar daripada saat membukanya.

Ia juga melihat hal lain: nomor botol disalin dengan tangan sampai tiga kali di tempat berbeda, dan salinan ketiga tidak melindungi apa-apa. Penanya sudah bergerak ke halaman bersih untuk merancang formulir yang lebih baik. Ia berhenti. Orang-orang ini berhasil menjaga laboratorium tetap berjalan selama server mati enam hari, sedangkan ia baru lima jam di sini. Di buku tulisnya ia mencatat: salinan ketiga, cek apa saja yang bergantung padanya, angkat di minggu ketiga.

Pukul 15.00 kepala Wulan muncul di celah pintu. "Kami biasa ngopi jam segini. Nggak wajib ikut, kok." Laras menutup penanya. "Sepuluh menit," katanya, lalu pergi menyusul.

Laras sudah sampai di pertanyaan ketiga ketika ia sadar Sekar berhenti makan. Sepiring pisang goreng tergeletak di antara mereka, mendingin di bawah taburan gulanya. "Dia bilangnya waktu rapat atau sesudahnya?" Itu yang pertama. Lalu: "Pernah ada janji tertulis bahwa proyek itu buat kamu?" Dan yang masih menggantung di udara: "Persisnya kamu jawab apa waktu dia kasih tahu?" Sekar meletakkan garpunya. "Aku bukan lagi disidang, Ras." "Aku tahu." "Rasanya nggak seperti kamu tahu."

Laras menyandarkan punggung. Baginya, pertanyaan-pertanyaan itu adalah hal paling baik yang bisa ia berikan. Atasan Sekar menyerahkan setahun kerja rintisannya kepada orang lain, dan di suatu titik dalam urutan siapa bilang apa pasti ada sebabnya, dan sebab bisa diperbaiki. Itu yang akan ia inginkan seandainya ia duduk di kursi Sekar: ada orang yang membantunya menemukan bagian yang rusak. Ia nyaris berkata, "Aku cuma mau paham kejadiannya," lalu mengenali kalimat itu sebagai pertanyaan keempat yang sedang menyamar.

Ia memilih memandangi temannya. Dua belas tahun. Sekar pernah menyetir empat jam dengan mobil bak pinjaman waktu Laras pindah rumah, dan tidak sekali pun bertanya kenapa Laras punya kardus berisi kertas sebanyak itu. "Sekarang ini kamu butuh apa dari aku?" tanya Laras. Kedengarannya kaku, seperti kalimat dari buku kursus bahasa.

Sekar hampir tersenyum. "Aku butuh kamu bilang ini nggak adil." Apa memang tidak adil? Sebagian. Masih ada fakta yang belum lengkap, atasannya mungkin punya alasan, dan Laras bisa merasakan semua itu berbaris di balik giginya. Malam ini tidak satu pun diperlukan.

"Ini nggak adil," katanya. "Kamu membangun proyek itu setahun. Dia melepasnya dalam satu rapat." Kedua kalimat itu benar, jadi mudah diucapkan. Sekar mendorong piring ke arahnya. "Kalau kamu mau," Laras menambahkan, "hari Minggu bawa email-emailnya, kita telusuri sama-sama. Kalau kamu mau saja." "Makan dulu pisangnya," kata Sekar. "Dan iya. Minggu."

Tabel itu punya tiga lembar, dan Arya langsung membuka yang berjudul "Kalau". "Kalau feri 7.15 batal," ia membaca keras-keras, "naik yang 11.00 dan pindahkan benteng ke pagi berikutnya. Kalau hujan di hari mendaki, tukar dengan hari museum. Kalau mobil sewaannya tidak ada rak atap. Laras. Buat apa kita perlu rak atap?" "Tidak perlu. Baris itu sisa dari versi lama."

Delapan hari di pesisir, bulan September. Ia memulainya dari malam terakhir, makan malam di pelabuhan yang sudah dibicarakan Arya sejak awal tahun, lalu menyusun mundur sampai setiap hari tersambung ke hari berikutnya tanpa satu pagi pun yang terburu-buru. Butuh empat malam, dan ia menikmati keempatnya. "Bagian kita nyasarnya di mana?" tanya Arya. Ia sudah menduga pertanyaan itu, dan menunjuk. Hari keempat adalah baris abu-abu berisi satu kata: kosong.

Arya tertawa sampai harus meletakkan laptopnya. "Kamu jadwalkan juga." "Aku lindungi," kata Laras. "Letaknya sesudah pendakian panjang, kita pasti capek, dan di sekitar situ tidak ada tempat yang tutup hari itu. Kalau kubiarkan begitu saja, nanti pasti terisi sesuatu." Ia tidak menambahkan bahwa membiarkan satu baris penuh tetap kosong adalah bagian tersulit dari seluruh rencana itu.

Kemudian Arya bercerita bahwa teman kantornya menyebut sebuah mercusuar, sejam ke utara, tempat keluarga penjaganya masih menjual ikan bakar setiap Jumat. Laras membuka peta. Lima puluh menit lewat jalan pantai, yang juga melewati pasar yang ia taruh di hari keenam. Jumat jatuh di hari kelima. Rencana yang sejam lalu ia banggakan kini salah, begitu saja, jadi ia mengubahnya: mercusuar dan pasar digabung, hari keenam dikosongkan.

"Dua hari kosong," kata Arya. "Awas, lho." Laras sudah sibuk menyalin nomor-nomor pemesanan ke selembar kartu kecil dengan huruf balok, sebab ponsel Arya pasti sudah mati di sore hari kedua. "Simpan ini di dompet," katanya. "Di belakang KTP. Jangan di saku."

Hari Sabtu sudah tiga minggu kosong di kalender Laras, dan dua kali ia harus mempertahankannya. Pukul 7.30 ia toh sudah bangun juga, membaca di tempat tidur tentang negara-negara yang dulu memakai penanggalan berbeda-beda dan apa saja yang diperlukan untuk menyamakannya. Ia membaca sampai pukul sepuluh.

Selesai sarapan ia membawa papan-papan pinus ke teras belakang. Rak itu untuk Kirana, adiknya, yang buku-buku resepnya bertumpuk miring di atas kulkas. Laras mengukur ceruk di dapur itu bulan Februari, waktu berkunjung, ketika Kirana sedang keluar ruangan. Lebarnya enam puluh dua senti, dengan pipa di sudut kiri yang harus dihindari dalam gambarnya.

Ia memotong pelan-pelan. Sambungan pertama meleset dua milimeter, maka ia membongkarnya dan memotong ulang. Ada keheningan tertentu di kepalanya kalau tangannya sibuk, dan keheningan itu kebalikan dari akhir pekan yang kosong. Tengah hari ponselnya menyala. Nadia: "Jam 17.00 semua kumpul di rumahku, bakar-bakar jagung, lengkap satu geng. Datang ya!"

Ia suka Nadia. Tetapi lima belas orang dalam satu ruang tamu akan menghabiskan malamnya, berikut sebagian besar Minggu paginya, dan sepanjang acara ia hanya akan berdiri di dekat lemari buku. Ia membalas: "Hari ini nggak dulu. Kamis makan siang berdua, gimana? Aku pesan tempat di warung soto kesukaanmu." Jawabannya datang dengan gambar hati. Hari Minggu ia mengantar rak itu ke seberang kota. Kirana membuka pintu dengan celemek masih terpasang, melihat apa yang dibawa kakaknya, dan menutup mulut dengan tangan.

"Kakak ngukur dapurku?" "Bulan Februari." Laras sudah sibuk memasangnya mengitari pipa. Rak itu masuk dengan bunyi ketukan lembut. "Kak, bilang kangen saja kan bisa." Laras meletakkan waterpas di papan paling atas dan menunggu gelembungnya diam. Ada satu kalimat yang tersedia, dan kalimat itu bahkan akurat. Mengangkatnya terasa lebih berat daripada mengangkat rak tadi. "Sudah rata," katanya. "Sini buku-buku resepnya. Yang berat dulu."