ENFPTipe Kepribadian: Sang Pemantik Semangat

Pertanyaan Salsa sederhana, dan ia mengajukannya pukul 18.02: "Hari Sabtu siapa yang bawa proyektor?" Pukul 18.20 grup itu sudah punya empat puluh satu pesan baru. Tiga puluh di antaranya dari Danu.

Awalnya bagus. "AKU, bisa kutanya sepupuku," tulisnya, dan ia sungguh berniat begitu. Tetapi bertanya soal proyektor membuatnya membayangkan filmnya, dan film itu membuatnya membayangkan tembok halaman rumah Salsa, dan terus terang saja tembok itu terlalu kecil. "Bentar. BENTAR. Gimana kalau di atap kosanku?" Ia mengirim foto atap itu, lengkap dengan panah-panah yang ia gambari sendiri. Ia mengusulkan tema (film yang tokohnya ketinggalan kereta). Sebuah nama acara terlintas di kepalanya, maka ia mengganti nama grup menjadi "Bioskop Bawah Jemuran", dan ia memasukkan Seno, tetangganya, yang tidak dikenal siapa pun, sebab Seno punya pengeras suara bagus dan kelihatan kesepian. Selama dua puluh menit ia orang paling bahagia di seluruh kota.

Yang lain ikut tertular, seperti biasanya. Rara bilang ia akan membawa bantal. Oki, yang jarang menulis, mengunggah daftar film tentang kereta. Seno mengirim lambaian malu-malu dan foto pengeras suaranya.

Lalu Salsa menulis lagi. "Suka semuanya. Tapi aku masih perlu tahu soal proyektor. Terus, dua minggu lalu kamu bilang mau pastiin tanggalnya ke ibu kos." Tanpa tanda seru. Danu lama memandangi titik itu. Perutnya serasa terjungkal. Salsa marah; Salsa sudah capek dengannya; barangkali semuanya begitu, dan mereka punya grup kedua tanpa dia tempat mereka mengatakannya. Ia mengetik satu paragraf yang dibuka dengan "Maaf banget, aku emang parah" dan berlanjut dengan penjelasan tentang minggunya. Sebagian besar isinya cuma bising.

Ia menghapusnya dan mengerjakan dua hal membosankan itu. Ia menelepon sepupunya, yang bilang boleh. Ia mengetuk pintu ibu kos hanya dengan berkaus kaki. Sebelas menit, dua-duanya beres. "Proyektor: aman, Jumat kuambil. Atap: boleh sampai 23.00. Maaf bikin nunggu, Sa." Salsa membalas dengan satu bintang emas. Ia menyimpan tangkapan layarnya.

Danu sedang menyusun bumbu-bumbunya menurut abjad ketika ia teringat bahwa artikelnya harus masuk pukul sembilan. Saat itu pukul 20.40. Di satu tangannya ada jintan dan, di laptop di belakangnya, sebuah berkas teks berisi judul serta tulisan "PEMBUKA DI SINI".

Tulisan itu delapan ratus kata untuk majalah warga tentang depo bus kota lama yang akan dijadikan pasar. Ia mewawancarai sebelas orang padahal empat pun cukup. Salah satunya, pensiunan kondektur bernama Pak Karto, bercerita tentang seekor kucing yang naik Jalur 6 setiap hari selama sepuluh tahun. Gara-gara itu Danu menghabiskan satu sore membaca tentang binatang di angkutan umum di seluruh dunia. Sekarang ia tahu banyak sekali tentang seekor anjing di negara lain yang berangkat kerja naik feri. Tidak satu pun dari itu ada di dalam berkas.

Sekitar pukul sepuluh keseruannya surut seketika. Ia duduk, menulis satu kalimat, membencinya, dan merasakan perosotan yang sudah ia kenal: redakturnya akan menyesal memercayainya, akan bercerita kepada redaktur lain, dan ia akan berakhir menulis buku petunjuk pemakaian teko listrik. Ia meraih ponsel untuk bercerita kepada Tasya, temannya, soal anjing feri itu, lalu meletakkannya lagi. Selama sembilan belas menit ia tidak berbuat apa-apa, dan itu lebih buruk daripada bumbu-bumbu tadi.

Yang membuatnya bergerak adalah sebuah amplop. Benda itu tergeletak di samping laptop, dan ia membaliknya lalu menulis, kecil-kecil, sebab tugas itu memang kecil kalau dituliskan: "1. Pak Karto dan kucingnya (buka dengan ini). 2. Pasar itu jual apa, siapa yang memutuskan. 3. Satu kutipan yang tidak setuju, si tukang roti." Tiga baris. Tanpa sejarah bus kota. Bukan versi yang sempurna.

Ia menyandarkan amplop itu ke layar dan mulai dari si kucing, dan kucing itu membawanya sejauh dua ratus kata sebelum ia mengangkat wajah. Pukul 00.50 ia punya tujuh ratus sembilan puluh. Ia mengirimnya tanpa membaca ulang penutupnya untuk kelima kali dan menulis "anjing feri: usulkan bulan depan?" di bawah baris ketiga. Lalu ia kembali dan menuntaskan bumbu-bumbunya, sampai ke kunyit.

Celemeknya kepanjangan, jadi Danu melipatnya dua kali di pinggang dan mengikatnya di depan. Itu pukul 16.30. Pukul 17.00, setengah jam setelah giliran kerja pertamanya di rumah makan itu dimulai, ia sudah tahu bahwa Ujang, si tukang cuci piring, sedang menabung untuk membeli motor, bahwa Tiwi, pelayan satunya, bernyanyi di paduan suara setiap Selasa, dan bahwa Bu Mirna, juru masak sekaligus pemilik, membuka tempat ini bersama kakak laki-lakinya dan kini tidak lagi bertegur sapa dengannya. Ia cuma mengajukan satu pertanyaan kepada masing-masing, dan orang-orang itu terus saja bercerita.

Ruang makan cocok untuknya. Setiap meja adalah negeri kecil yang baru. Ia menyarankan pangsit jamur kepada sepasang tamu yang tidak bisa memutuskan, dan jadi tahu bahwa mereka bertemu di kereta malam. Di sela-sela pesanan ia mendapat gagasan soal piring icip-icip, tiga porsi separuh untuk tamu yang tidak bisa memilih, dan ia menjelaskannya kepada Tiwi dengan kedua tangan ketika Tiwi sedang berusaha membawa empat gelas. "Bilang ke Ibu nanti kalau sudah tutup," kata Tiwi. "Dan dicatat. Kamu nggak pernah nyatat."

Tiwi benar. Pukul 19.40 Bu Mirna keluar dari pintu ayun sambil memegang secarik kertas. Meja enam sudah duduk tiga puluh lima menit. Sup jagung mereka tidak pernah dimasukkan; pesanan itu hanya ada di kepala Danu, berdampingan dengan kereta malam. "Bikin tamu senang itu separuh yang gampang," katanya, tidak dengan suara keras. "Saya butuh separuh yang satunya juga."

Rasanya seperti diguyur air dingin. Selama beberapa menit ia yakin akan diberhentikan sebelum hidangan penutup keluar, dan ia melayani dua meja dengan suara yang mendadak datar dan hati-hati. Tiwi menyikutnya. "Ibu ngomong begitu ke semua orang di minggu pertama. Beresin meja enam."

Ia mengantarkan sup itu sendiri, meminta maaf tanpa berpidato, dan mencoret nasi dari tagihan mereka setelah Bu Mirna mengangguk. Lalu ia mencabut pulpen dari saku Tiwi dan menulis di bagian dalam pergelangan tangannya: MASUKKAN DULU. NGOBROL NANTI. Saat tutup ia berkata, "Bu, soal piring icip-icip." Bu Mirna terus menghitung nota. "Besok," katanya. "Datang sepuluh menit lebih awal."

Sabtu, pukul 13.40. Danu berjanji akan tiba di kontrakan baru Nurul pukul sepuluh, membawa rol cat dan suasana hati yang baik. Ia datang membawa sekantong onde-onde dan cerita tentang seorang lelaki di halte yang pekerjaannya memperbaiki akordeon. Nurul sedang di atas tangga lipat. Separuh ruang tamu sudah putih. Separuh lainnya masih biru peninggalan penyewa lama.

"Tadi aku ketahan, tapi dengar dulu, bapak ini," ia memulai. Nurul tidak menoleh. "Kamu bilang jam sepuluh. Terus jam sebelas. Bulan Maret kamu juga bilang mau bantu aku pindahan." Suaranya rata, dan itu lebih buruk daripada dibentak. "Menurutku kamu nggak bohong sama aku, Dan. Menurutku kamu bilang iya seperti orang lain bilang halo."

Ia merasakan kalimat itu menancap. Langkah pertamanya adalah melucu. Ia memungut sebuah rol dan bilang ia mulai suka birunya, bisa mereka sebut aksen ruangan. Tidak ada tanggapan. Langkah keduanya menjelaskan: minggunya kacau, ia juga telanjur mengiyakan permintaan sepupunya, dan tidak ada yang disengaja. Setiap kalimat benar, dan setiap kalimat meleset dari apa yang sebenarnya dikatakan Nurul. Ia bisa mendengar dirinya berputar-putar, seperti yang selalu ia lakukan kalau ada yang menyakitkan. Ia terus saja menyodorkan onde-onde.

Nurul turun dari tangga. "Aku nggak mau onde-onde. Aku mau tahu aku bisa mengandalkan kamu atau nggak, atau sebaiknya aku berhenti minta, soalnya minta lalu menunggu itu bagian yang paling kubenci."

Tidak ada jalan lain selain masuk ke dalamnya. Ia meletakkan kantong itu. "Harusnya kamu bisa mengandalkan aku, dan belakangan ini nggak bisa," katanya. "Aku bilang iya karena pada saat itu aku benar-benar ingin mengerjakan semuanya. Lalu ada tiga iya di satu pagi yang sama, dan kupilih yang ada di depan mata. Itu bukan alasan." Nurul menunggu. "Jadi aku bakal lebih jarang bilang iya. Dan hari ini aku di sini sampai birunya habis." Nurul menyodorkan baki cat kepadanya. "Pinggirannya dulu," katanya. "Kamu payah banget kalau ngecat pinggiran."

"Coba lihat rencana perjalanannya," kata Haris. Laptopnya sendiri menampilkan tabel kosong berkepala Tanggal, Tempat, Penginapan, Biaya. Danu memutar layarnya. Di situ ada tiga puluh satu tab peramban dan, tertulis dengan pulpen di punggung tangannya, "WAYANG??"

Mereka punya sepuluh hari di bulan September dan arah kasar: ke selatan, naik kereta, menuju laut. Bagi Haris itu soal yang harus dipecahkan. Bagi Danu itu bagian terbaiknya, tahap ketika semuanya masih mungkin, dan sudah sejam ia mengumpulkan. Sebuah desa yang menggelar festival wayang di minggu kedua. Feri malam ke sebuah pulau yang ia temukan dengan memperbesar peta secara asal, yang cuma punya satu jalan dan, menurut satu-satunya ulasan, "kambingnya bagus sekali". Ia membacakan semuanya keras-keras. Haris tidak mengetik satu pun.

"Aku perlu tahu aku tidur di mana," kata Haris. "Setiap malam. Sebelum kita berangkat."

Dada Danu menyempit. Sepuluh kotak yang diisi di muka kedengarannya seperti lorong tanpa pintu. Hampir saja ia bilang begitu. Kalimat berikutnya yang hampir ia ucapkan adalah, "Kamu bakal merencanakannya sampai mati rasa," kalimat yang dulu pernah mengakhiri sebuah liburan dengan orang lain. Ia malah memperhatikan wajah temannya dan melihat bahwa ini bukan soal ingin mengatur. Pada umur sembilan belas Haris pernah telantar semalaman di sebuah stasiun, dan tidak sekali pun menceritakannya sebagai kisah lucu.

"Oke," kata Danu. "Gimana kalau kotak-kotakmu diisi untuk malam-malam yang bikin kamu takut? Malam pertama, malam terakhir, sama ferinya, soalnya tiket feri suka habis. Dipesan, dibayar, masuk tabelmu." Bahu Haris turun sedikit. "Terus tujuh malam di tengah?" "Punyaku. Kita pilih arah waktu sarapan. Kalau kita nggak suka, aku utang satu hotel yang ada lobinya." Haris menimbang, lalu menambahkan satu kolom ke tabelnya dan memberinya judul "Danu (belum jelas)". Ia mengisi tiga baris. Danu menutup dua puluh delapan tab, mempertahankan kambing-kambingnya, dan bertanya apakah desa wayang itu punya stasiun atau cuma kabar burung tentang stasiun.

Rencana hari Sabtu adalah roti. Itu seluruh rencananya, dan Danu puas dengan itu. Ia sengaja mengosongkan akhir pekan ini setelah sebulan mengiyakan segala hal, dan pukul 10.15 ia keluar rumah membawa tas kain dengan niat bulat sudah pulang pukul sebelas.

Di tikungan seorang perempuan sedang berusaha memasukkan kotak selo dan sebuah kursi lipat lewat pintu bus. Ia mengambil kursinya. Namanya Kinan, ia main musik di acara-acara pernikahan, dan ia turun dua halte lagi, jadi Danu ikut dua halte. Di sebelah gedung tempat Kinan main ada sepetak lahan berpagar dengan bedeng-bedeng tanam dan papan bercat tangan: relawan, setiap Sabtu. Seorang lelaki bernama Joko memberinya sarung tangan sebelum ia selesai bertanya mereka menanam apa. Danu menghabiskan satu setengah jam mencabuti gulma. Ia mengusulkan acara tukar benih. Ia ditunjuk jadi penanggung jawabnya. Di bawah sinar matahari, itu terasa seperti gagasan yang hebat.

Di bus pulang ia memeriksa ponsel. Pagi tadi ia mengirim pesan panjang dan hangat kepada Fahmi, temannya, tentang rencana ketemuan, dan Fahmi menjawab, "ok." Dua huruf. Suasana hati Danu jebol menembus lantai bus. Ia sudah berlebihan. Fahmi sudah berbulan-bulan mulai malas dengannya, jelas. Ia menyusun permintaan maaf untuk kesalahan yang tidak bisa ia sebutkan, lalu, karena haltenya sudah tiba, menyimpan ponsel tanpa mengirimnya.

Berjalan kaki menolong. Begitu juga ketika ia menyadari bahwa ia baru saja menyanggupi jadi relawan setiap Sabtu di bulan Mei untuk orang-orang yang tidak ia kenal, pada satu-satunya akhir pekan yang ia sisihkan untuk berhenti melakukan persis hal itu. Ia tertawa keras di tengah jalan. Kepada Joko ia menulis: "Tukar benih, jadi. Satu Sabtu, bukan empat. Aku suka kebablasan."

Hampir pukul lima ketika ia tiba di depan pintu. Fahmi sudah menulis lagi: "Sori, tadi lagi nyetir. Ayo!! Minggu? Aku yang masak." Toko rotinya sudah tutup sejak pukul dua. Danu berdiri di atas keset dengan tas kosong dan tanah sampai ke siku. "Minggu," ketiknya. "Aku bawa roti."