INFPTipe Kepribadian: Kompas Batin

Satria baru menghabiskan separuh mangkuk mi yang sudah dingin ketika grup alumni sekolah, yang biasanya mati berbulan-bulan, menyala sembilan belas kali berturut-turut. Kevin menemukan sesuatu. Tangkapan layar sebuah puisi yang diunggah terbuka oleh Melati, bekas teman sekelas mereka, delapan baris tentang tangan ayahnya dan bengkel kayu yang berbau serbuk jati.

"Tolong ada yang kabari panitia penghargaan sastra," tulis Kevin. Robi menambahkan wajah tertawa sampai menangis. Lalu muncul versi baru puisi itu dengan semua kata bendanya diganti "bakso", dan untuk beberapa lama isi grup hanya itu, bakso demi bakso, dengan orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak terdengar kabarnya muncul sekadar untuk ikut mengeroyok.

Ia membaca puisi aslinya dua kali. Secara teknik, itu bukan puisi yang bagus. Pemenggalan barisnya ganjil dan kata "keabadian" semestinya dibuang. Tetapi baris ketiga, tentang serbuk gergaji di lipatan lengan kemeja yang sejak itu tidak pernah dicuci siapa pun, membuat tenggorokannya tercekat di atas mangkuk mi. Melati sungguh-sungguh menulisnya. Itulah seluruh kesalahannya.

Biasanya ia akan membiarkannya lewat. Hampir sepanjang tahun grup ini ia bisukan justru untuk keperluan itu, dan ia tidak suka menjadi orang yang membuat suasana mendadak dingin. Ia mengetik, "sebenarnya ini lumayan," lalu menghapusnya. Berikutnya "udahlah, teman-teman," yang terdengar seperti guru, dan itu pun ia hapus. Lalu Robi mengunggah foto profil Melati yang sudah digambari mahkota, dan sesuatu dalam diri Satria menjadi diam dan jernih.

Yang ia kirim pendek saja. "Yang ini aku nggak ikut. Bapaknya meninggal tahun lalu dan dia nulis sesuatu yang jujur soal itu. Aku lebih milih itu daripada semua yang kita omongin di sini malam ini." Ia meletakkan ponsel di ambang jendela dan menghabiskan minya dengan jantung berdebar keras. Dua puluh menit kemudian ada dua balasan. Kevin: "wah, oke." Dan, lewat pesan pribadi, dari seorang perempuan bernama Sari yang dulu di sekolah nyaris tidak pernah ia ajak bicara: "Makasih. Aku tadi mau bilang, tapi nggak jadi." Ia membuka halaman Melati dan, di bawah puisi itu, menulis, "Baris soal serbuk gergaji. Aku kepikiran terus."

Permukaan tehnya sudah berselaput. Satria baru menyadarinya pukul 21.50, yang berarti sudah lebih dari sejam ia menatap rubah yang sama. Sampul buku bergambar itu harus sampai di penerbit pukul sepuluh besok pagi: seekor rubah di atas atap, memandangi sebuah jendela yang menyala. Sudah sebelas kali ia menggambarnya. Rubah yang sekarang, di matanya, mirip anjing yang memakai kostum.

Hari Minggu gambar itu masih baik-baik saja. Hari Minggu ia menyukainya, ia merasakan bunyi klik kecil yang memberitahunya bahwa gambar itu mengatakan hal yang sebenarnya, bahwa rubah itu kesepian tetapi tidak sedih. Sejak itu ia terlalu banyak melihat sampul buatan ilustrator lain, dan setiap sampul mengeluarkan sedikit angin dari gambarnya sendiri. Sekarang ia bisa mendaftar semua kesalahannya. Gentingnya digambar asal-asalan. Jendelanya berwarna seperti keju murahan. Orang yang menggambar begini tidak pantas meminta bayaran, dan omong-omong soal bayaran, tagihan untuk pekerjaan terakhir pun belum ia kirim, begitu juga formulir dari penerbit, yang sudah sembilan hari mengendap di kotak masuknya menanyakan nomor rekening.

Pukul 22.30 ia sudah tidak menggambar sama sekali. Ia berbaring di lantai dan menyusun, di kepalanya, sebuah email bernada tenang untuk mundur dari proyek itu.

Tia, teman serumahnya, masuk mencari gunting dan melihat semuanya: lantai, teh, sebelas rubah. Ia tidak bilang gambarnya bagus. Ia bilang, "Aku harus nempelin label di empat puluh stoples selai nanas buat lapak Ibu. Temani aku duduk." Maka ia membawa tabletnya ke meja dapur. Tia menulis "nanas" empat puluh kali. Satria, karena toh itu cuma formulir, mengetikkan nomor rekeningnya. Lalu tagihannya, sebab templatnya sudah telanjur terbuka. Kira-kira di stoples ketiga puluh ia melirik rubah nomor sebelas dari samping dan menggelapkan jendelanya satu tingkat.

"Yang itu kesepian," kata Tia tanpa mengangkat wajah. "Tapi dia baik-baik saja." Satria mengekspor berkasnya pukul 23.58 dan melampirkannya sebelum sempat melihatnya lagi.

"Bikin kedengarannya seru, ya," kata Bu Hartini sambil meletakkan senampan sendok di atas meja. "Keluarga penyumbangnya datang ke pembukaan. Dua ratus kata untuk dinding, paling lambat jam lima." Lalu ia pergi mengurus atap kaca yang bocor, dan Satria, di pagi pertamanya sebagai satu-satunya penulis di museum kota itu, tinggal sendirian dengan koleksi dua ratus enam sendok suvenir.

Ia mencoba. Ia menulis, "Perjalanan memukau menyusuri kenangan seumur hidup," dan merasakan bahunya turun seolah ada yang menggantungkan jaket basah di situ. Tidak ada yang memukau pada sendok-sendok itu. Semuanya tipis, bercap lambang kota, dan sebagian besar belum pernah menyentuh kuah. Ia menulis tiga pembuka lagi dengan suara ceria yang sama, dan setiap pembuka lebih melelahkan daripada yang sebelumnya. Pukul sebelas ia punya empat puluh kata dan keinginan kuat untuk kembali ke toko tanaman, tempat pekerjaannya hanya menyiram. Ia juga baru sadar bahwa kontrak yang sudah ia tanda tangani tertinggal di bus.

Tengah hari ia menyerah menulis dan hanya memperhatikan. Sendok-sendok itu disusun menurut tahun dengan tulisan tangan si penyumbang sendiri. Satu setiap tahun, sebagian besar. Lalu tahun 1987 ada sembilan. Ia membalik semuanya. Kesembilannya berasal dari kota pelabuhan yang sama, dan pada cekungan sendok terakhir ada nama kedua yang digoreskan dengan peniti: "S. dan Ratmi."

Ia bertanya kepada Pak Udin, penjaga museum. Kata Pak Udin, si penyumbang, Pak Suwandi, bertemu istrinya di kota itu, dan setelah istrinya meninggal ia tidak pernah lagi membeli sendok. Koleksi itu berhenti di tahun perempuan itu berhenti.

Satria kembali ke meja dan menghapus kata "memukau". Ia menulis tentang seorang lelaki yang membawa pulang satu benda kecil dari setiap tempat, dan tentang tahun ketika ia tidak sanggup pergi. Butuh empat puluh menit, dan jadinya seratus sembilan puluh kata. Selesai membacanya Bu Hartini terdiam, lalu berkata bahwa itu tidak persis seru. "Memang tidak, Bu," kata Satria, lebih mantap daripada yang ia sangka. "Tapi itulah yang ada di nampan."

Draf pertama ditulis pukul 23.10, di lorong depan, sepatu masih terpasang. "Aku nggak percaya kamu ngelakuin itu. Kamu tahu itu lagu apa." Satria tidak mengirimnya. Tangannya gemetar, dan ia sudah belajar bahwa apa pun yang ia tulis dengan tangan gemetar akan ia tarik kembali selama sebulan.

Yang dilakukan Ivan, dilihat dari luar, perkara kecil. Di latihan terbuka ia membawakan lagu yang ditulis Satria tentang dapur neneknya, dan ia mengubah bait terakhirnya. Ia membuat rimanya lebih rapi. "Jam dinding yang tak pernah ia betulkan" ia ganti dengan "kasih sayang yang tak pernah ia lepaskan", dan seisi ruangan bertepuk tangan, dan Ivan menyeringai ke arahnya seakan mereka baru menang bersama. Satria membalas senyum itu, mengemasi gitarnya tanpa suara, dan bilang ia capek. Sepanjang jalan pulang ia bertengkar dengan Ivan selama empat puluh menit tanpa menggerakkan bibir.

Draf kedua muncul pukul 1.30 dan panjangnya enam paragraf. Isinya menjelaskan soal jam itu: neneknya sengaja membiarkannya berhenti di pukul empat lewat sepuluh, dan baris itulah alasan lagu tersebut ada. Di dekat ujungnya tertulis juga, "mungkin aku memang terlalu perasa buat main band," dan "lagian bait barumu barangkali memang lebih bagus." Ia membaca dua kalimat itu dan mengenalinya. Itulah pintu yang selalu ia biarkan terbuka supaya lawan bicaranya bisa keluar dari pertengkaran dan ia tinggal mengikuti.

Ia tidur. Paginya marah itu sudah mendingin menjadi sesuatu yang bisa ia pegang. Ivan bukan orang kejam. Ivan suka membetulkan, entah sepeda entah refrein, dan belum pernah sekali pun ada yang menyuruhnya berhenti.

Draf ketiga ditulis pukul 9.40 sambil makan roti bakar. "Bait barumu dapat tepuk tangan lebih ramai, aku tahu. Tapi baris soal jam itu benar dan punyamu nggak, dan aku butuh yang benar itu balik. Lain kali tanya aku dulu. Aku nggak keluar, cuma tadi malam aku nggak sanggup ngomong." Jawabannya datang ketika air di teko belum lagi mendidih: "Aku nggak tahu soal jamnya. Ceritain pas latihan?"

Foto itu sudah dua tahun tertancap di atas meja kerja Satria: sebuah pondok kayu di punggung bukit, satu jendelanya menyala, di sekelilingnya hanya kabut dan sederet cemara gelap. Ia merobeknya dari majalah di ruang tunggu dokter gigi. Ketika Ajeng, kakaknya, bilang ia punya libur seminggu di bulan Februari dan bertanya Satria ingin ke mana, ia menunjuk ke dinding.

Di kepalanya perjalanan itu sudah utuh. Mereka akan tiba menjelang gelap. Akan ada tungku, satu rak buku saku yang mengembang karena lembap, sup hangat langsung dari panci. Ia akhirnya akan menulis karangan panjang yang selama ini cuma ia kitari, Ajeng akan merajut, dan setiap pagi satu-satunya jejak di tanah basah di luar adalah jejak musang. Ia sudah begitu sering ke sana di dalam kepala sehingga memesannya terasa seperti formalitas, dan selama tiga minggu ia tidak melakukannya.

Ajeng yang melakukannya. Pada suatu Selasa ia mengirim tautan. "Pondokmu ketemu. Lihat dulu foto-foto lainnya." Foto-foto lain memperlihatkan lahan parkir untuk enam puluh mobil, wahana luncur gantung empat puluh meter dari pintu, dan teras berpengeras suara. Jendela yang menyala itu milik sebuah kamar berisi ranjang susun untuk empat belas orang. Si majalah rupanya cuma berdiri membelakangi semua itu.

Semalaman ia lunglai, lebih daripada yang masuk akal. Itu cuma pondok. Berkata begitu kepada diri sendiri tidak menolong, sebab yang hilang adalah tempat yang sudah dua tahun ia kunjungi. Ia nyaris menulis, "Nggak usah jadi saja deh." Ia tidak menulis apa-apa dan tidur pukul sembilan.

Esoknya ia mencari dengan cara lain. Kata "pondok" ia tinggalkan, dan ia mengetik apa yang sebenarnya ia inginkan: tungku, tanpa jalan mobil, dua tempat tidur. Butuh sejam. Sebuah pondok bekas mantri hutan, polos, sejam jalan kaki dari desa yang hanya punya satu warung, tanpa foto yang layak ditancapkan di dinding. Ia mengirimkannya kepada Ajeng dengan, "Lebih jelek. Lebih sepi. Mau?" Ajeng membalas, "Mau. Tiket keretanya kupesan malam ini, soalnya kamu pasti lupa." Ia tidak membantah. Foto lama itu ia turunkan, dan paku payungnya ia simpan.

Pukul dua siang hari Sabtu Satria sudah pulang dari pasar loak, dan cucian yang ia mulai pukul sembilan masih teronggok basah di dalam mesin. Tadinya ia keluar cuma untuk membeli roti. Tetapi pasar itu digelar di sepanjang tepi kali, dan di lapak ketiga ada sekotak sepatu berisi kartu pos bekas, dan ia berjongkok di sebelahnya hampir sejam.

Ia membeli empat belas. "Cuaca buruk, Bibi Tini sehat, kambingnya sudah ketemu." "Aku menunggu di stasiun sampai jam enam." Satu hanya berbunyi "Kamu benar soal mangganya." Ia berjalan pulang sambil membacanya dan lupa sama sekali soal roti.

Tidak ada yang harus ia kerjakan. Tidak ada yang menunggunya; ponselnya menampilkan satu pesan, dari Laila, temannya, yang mengajak makan siang di halaman belakang bersama delapan orang yang separuh ia kenal. Dengan rasa sayang, ia tahu ia tidak akan datang. Teman-teman Laila baik dan ramai, dan pada jam kedua ia pasti sudah berada di ujung halaman, mengobrol dengan kucing. Ia membalas, "Hari ini nggak dulu, tapi Kamis sisain buat aku ya, berdua aja?" dan merasa jujur, bukan tidak sopan.

Lalu ia menggelar kartu-kartu itu di lantai dan sore pun lenyap. Ia ingin tahu siapa yang menunggu di stasiun sampai jam enam, dan menunggu siapa. Ia memberinya nama, Marni, dan baju hangat abu-abu, dan sebuah alasan. Ia menulis di balik lembar tagihan listrik. Jadinya empat halaman. Ceritanya tentang seorang perempuan yang, pukul 6.05, memutuskan berhenti menunggu, dan cerita itu juga, ia sadari di sekitar halaman tiga, sedikit banyak tentang dirinya sendiri dan lowongan yang terus saja tidak ia lamar. Bagian itu tidak ia coret.

Pukul delapan cahaya habis dan ia baru sadar belum makan apa-apa selain sebutir apel. Cuciannya berbau samar seperti air kolam. Ia menyalakan mesin itu sekali lagi, menyandarkan kartu pos mangga ke tempat garam, dan membaca halaman empat sekali lagi sambil berdiri. Lumayan, pikirnya. Lalu, hati-hati: malah bagus.