ISTJTipe Kepribadian: Tangan Kanan yang Andal

Ketika Teguh selesai mencuci piring, grup bernama Bapak 70 Tahun sudah berisi empat puluh satu pesan yang belum dibaca. Ia membaca semuanya berurutan, berdiri di depan meja dapur dengan lap masih tersampir di bahu. Wati, adiknya, ingin kejutan. Eko, kakaknya, ingin di restoran, restoran mana saja. Ada yang mengunggah foto kue berbentuk perahu nelayan. Belum ada yang menyebut tanggal.

Teguh membuka kalender. Ulang tahun Bapak jatuh pada hari Rabu, jadi acaranya hari Sabtu sesudahnya, tanggal sembilan belas, sebab Sabtu sebelumnya Tante Ida operasi mata dan beliau sendiri sudah mengatakannya di grup yang sama sembilan hari lalu. Ia menggulir ke atas untuk memastikan. Lalu ia mengetik: "Sabtu tanggal 19, jam 13.00, di rumah saya. Saya yang masak sop buntut dan perkedel. Wati: kue. Mas Eko: jemput Tante Ida jam 12.15, beliau tidak kuat naik tangga di stasiun. Jawab ya atau tidak paling lambat Jumat." Ia membacanya sekali untuk mencari salah ketik dan mengirimnya.

Tiga jempol masuk dalam semenit. Lalu Wati menulis, "Tahun ini nggak bisa yang lain dari biasanya, ya? Naik kapal wisata? Bapak pasti nggak nyangka." Teguh menimbang soal kapal itu. Bapak pernah mabuk laut di feri tahun 2011; ia masih ingat wajah yang pucat kelabu dan kantong kertasnya. Ia mengetik, "Tahun 2011 Bapak mabuk di feri," dan mengirim itu juga. Itu benar. Kalimat itu juga bertengger di layar seperti pintu yang sedang ditutup.

Wati tidak bersuara lagi. Belakangan ia menulis kepada Teguh saja: "Aku cuma capek semuanya selalu sama. Dan capek secara umum juga, jujur." Ia mulai menjawab, "Kamu bisa ambil cuti hari Jumat," menghapusnya, lalu mencoba, "Apa yang bikin kamu capek?" yang terbaca seperti satu baris dalam formulir. Itu pun ia hapus.

Akhirnya ia menulis, "Kuenya tidak usah. Biar saya yang pesan. Datang jam dua belas dan duduk saja." Lalu ia menambahkan satu baris ke daftarnya sendiri: kue, pesan paling lambat tanggal 12.

Pukul 22.10. Laporan hitung stok sudah ada di kotak masuk Bu Susan sejak Selasa sore, dan Teguh sudah di tempat tidur dengan buku tentang pembangunan saluran irigasi. Ia tidak sedang membaca. Ada sesuatu pada engsel kuningan yang terus mengganggunya. Delapan puluh empat dus. Rak di lorong enam memuat empat baris, masing-masing dua belas, ia bisa melihatnya, dan empat baris kali dua belas bukan delapan puluh empat.

Ia bangun, menyalakan lampu meja, dan membuka berkasnya. Baris empat belas: engsel kuningan, 60 mm, terhitung 84. Ia mengeluarkan lembar hitung manual dari mapnya dan menelusurkan jari sampai ke baris itu. Empat puluh delapan. Angkanya tertukar waktu ia mengetik. Tidak ada orang lain yang menyentuh tabel ini. Tidak ada yang bisa disalahkan, dan ia menyadari bahwa selama kira-kira empat detik ia sempat berharap ada.

Membetulkannya tidak sampai semenit. Lalu ia mencocokkan semua baris lainnya dengan lembar hitung, seluruh dua ratus dua belas, sebab satu pasang angka yang tertukar berarti ketikannya hari itu tidak bisa dipercaya. Selesainya pukul 23.35. Sisanya benar. Ia menulis emailnya: "Terlampir laporan yang sudah dikoreksi. Baris 14 terinput 84; hasil hitungnya 48. Kesalahan saya. Semua baris lain sudah dicocokkan ulang dengan lembar hitung malam ini." Ia menimbang untuk menambahkan permintaan maaf, lalu tidak jadi. Fakta-fakta itu sudah merupakan permintaan maafnya.

Asih muncul di ambang pintu dengan daster. "Itu kan baru harus masuk jam sembilan besok. Mas sudah selesai dari Selasa." "Aku sudah salah dari Selasa," katanya. "Cuma satu baris." "Pesanan triwulan depan dihitung dari baris itu." Asih membaca layar dan sebentar meletakkan tangannya di tengkuk Teguh. "Dan sekarang sudah benar. Ayo tidur."

Ia mengirim email itu pukul 23.41 dan berbaring. Tiga puluh enam dus yang tidak pernah ada tetap saja berbaris melintasi langit-langit. Besok, ia memutuskan, ia akan menambah satu kolom yang membandingkan setiap hasil hitung dengan kapasitas rak, supaya lain kali tabel itu sendiri yang protes. Itu sedikit menolong. Ia memasang alarm sepuluh menit lebih awal daripada biasanya dan memejamkan mata.

Map prosedur itu biru, setebal tiga jari, dan disimpan di rak kedua di atas bak cuci, tempat uap air bisa mencapainya. Itu yang pertama dilihat Teguh. Ia tiba di laboratorium air pukul 7.40 untuk jam masuk pukul delapan, menggantungkan jaketnya di satu-satunya gantungan yang kosong, dan diberi tahu oleh seorang perempuan bernama Bu Widya supaya "hari ini ikut Jaka saja ke mana-mana". Jaka belum datang. Maka Teguh menurunkan map itu dan mulai dari halaman satu.

Ketika Jaka tiba, pukul 8.20, membawa gorengan dalam kantong kertas, Teguh sudah sampai di bagian empat dan mengisi setengah halaman buku catatannya. Botol sampel diberi label sebelum diisi, bukan sesudahnya. Catatan inkubator diparaf setiap dua jam. Map itu bertanggal enam tahun lalu. Itu pun ia catat.

Jaka ramah dan cekatan. Ia mengisi delapan botol dari kiriman pagi, menjajarkannya, dan baru kemudian menulis labelnya, menyebutkan kode-kode lokasi di luar kepala. "Lama-lama terasa sendiri," katanya. Teguh memandangi deretan botol tanpa label yang serupa satu sama lain itu dan merasakan bahunya terangkat. Hampir saja ia berkata, di map tertulis sebelum. Ini hari pertamanya. Jaka sudah sebelas tahun mengerjakan ini dan, sejauh yang pernah disebut orang, belum pernah tertukar antara sungai dan waduk. Tetap saja. "Boleh punya saya dilabeli dulu?" tanya Teguh. "Saya lebih lambat. Nanti saya bingung sendiri." Jaka mengangkat bahu. "Senyamannya saja."

Teguh butuh waktu dua kali lebih lama. Ia tahu Jaka memperhatikan, dan tahu Bu Widya, yang lewat membawa papan klip, juga memperhatikan. Ia bertahan pada kecepatan yang sama. Pukul sebelas ia memaraf catatan inkubator, melihat kotak pukul 16.00 kemarin masih kosong, dan tidak memaraf yang itu, sebab kemarin ia tidak ada di sini.

Menjelang pulang Bu Widya bertanya bagaimana harinya. "Baik, Bu," katanya. "Map dan praktik di meja kerja tidak cocok di tiga tempat. Saya buat daftarnya. Saya belum tahu mana yang benar." Ia menyobek halaman itu di garis perforasinya dan mengulurkannya kepada beliau.

"Sekarang kamu mencatat aku?" kata Bowo. Ia tertawa, tetapi hanya dengan mulutnya. Mereka duduk di bangku depan warung kopi, dua gelas kopi mendingin di antara mereka. Teguh tidak berniat mengungkitnya. Lalu Bowo bilang, enteng saja, bahwa Sabtu ini ternyata ia tidak bisa, dan tanggal-tanggal itu keluar begitu saja: tanggal empat, tanggal sebelas, tanggal dua puluh lima. Tiga Sabtu. Pada setiap Sabtu itu Teguh menggotong cat dan kuas ke pagar rumah ibunya dan menggotongnya pulang lagi tengah hari.

"Aku tidak mencatat," kata Teguh. "Aku ingat. Tanggal empat, mobilmu bermasalah. Tanggal sebelas, kamu kirim pesan jam 8.50 padahal mulainya jam sembilan. Tanggal dua puluh lima, kamu tidak kirim pesan." Ia mendengar sendiri bunyinya, dijajarkan seperti itu, seperti dakwaan yang dibacakan. Tetapi memang begitulah kejadiannya. Ia tidak tahu cara mengatakannya dengan lebih halus tanpa membuatnya kurang benar.

Bowo memutar-mutar gelasnya di bangku. "Jam kerjaku diubah bulan Maret. Aku baru tahu Sabtuku kosong atau tidak di Kamis malam. Aku selalu mengira yang berikutnya pasti bisa." Teguh tidak tahu soal itu. Orang yang tidak bisa melihat jadwalnya sendiri adalah persoalan yang berbeda dari orang yang tidak peduli, dan selama enam minggu ia marah kepada yang kedua. "Kalau begitu bilang saja di Kamis malam," katanya. "Bilang 'aku belum tahu'. Aku bisa mengatur rencana di sekitar belum tahu. Aku tidak bisa mengatur rencana di sekitar iya yang bukan iya."

"Cuma itu? Perbaikan jadwal?" Bukan cuma itu. Ada dua puluh dua tahun di bawahnya; Bowo pernah menyetir empat jam waktu ayah Teguh dirawat di rumah sakit, dan Teguh tidak pernah memberitahunya betapa sering ia teringat hal itu. Kata-kata itu ada di suatu tempat di belakang tanggal-tanggal tadi, dan lebih sulit dijangkau.

"Pagarnya bisa menunggu," katanya. "Aku lebih suka mengecatnya bersama kamu daripada menyelesaikannya tanpa kamu. Makanya aku keberatan." Bowo menatapnya. "Minggu," katanya. "Kalau hari Minggu aku selalu tahu."

Teguh sedang mewarnai baris ketiga tabelnya dengan kuning, yang artinya belum pasti, ketika Asih membungkuk di atas bahunya dan menempelkan jari ke layar. "Yang ini kenapa?" "Empat belas menit untuk pindah kereta. Dari peron dua ke peron sembilan, bawa koper, dan bulan lalu kereta pertamanya terlambat empat kali dari sepuluh. Sudah kucek." Sambungan yang lebih belakangan memberi mereka lima puluh satu menit dan sebuah kedai kopi di stasiun. Ia mengetikkannya dan baris itu berubah hijau.

Perjalanannya lima malam di pesisir pada bulan September, minggu yang sama seperti setiap tahun. Kolom A berisi tanggal, kolom B tempat menginap, kolom C nomor konfirmasi. Kolom B berbunyi Penginapan Bu Sum lima kali. Sudah enam kali mereka menginap di sana. Air kamar mandinya deras, pemiliknya mau menyimpankan sepeda mereka di gudangnya, dan sarapan disediakan sampai pukul sepuluh.

"Aku nemu tempat," kata Asih, dan meletakkan ponselnya di samping papan ketik. Rumah bekas penjaga mercusuar di sebuah tanjung, dua kamar, listriknya dari genset. "Dua malam. Habis itu baru ke Bu Sum." Teguh memandangi foto-fotonya lebih lama daripada yang ia mau. Tidak ada ulasan yang lebih tua dari setahun. Bus berhenti tiga kilometer dari sana. Ia bisa menyebut sebelas hal yang mungkin tidak beres, dan ia sedang di hal ketiga, dengan suara keras, ketika ia menangkap raut wajah Asih. Asih tidak sedang membantah. Asih sedang menunggunya selesai.

Ia berhenti. Ia teringat tahun lalu, ketika pada sore keempat Asih berkata, dengan lembut, bahwa ia sudah bisa berjalan ke pelabuhan sambil memejamkan mata. Waktu itu Teguh menganggapnya pujian. "Kutelepon mereka," katanya. "Aku mau tanya soal gensetnya dan apakah jalannya sudah diaspal. Kalau jawabannya bagus, dua malam." "Kalau busnya nggak jalan?" "Ya kita jalan kaki tiga kilometer. Aku bawa tas yang kecil-kecil saja."

Ia menyisipkan dua baris, mengetik nama rumah itu, dan mewarnainya kuning. Lalu, karena warna kuning mengganggunya, ia mengangkat telepon.

Asih pergi ke rumah kakaknya sampai Minggu malam, dan kalender di pintu kulkas memperlihatkan dua kotak putih. Teguh berdiri di depannya pukul 7.15 dengan kopinya. Ia bukannya tidak senang dengan kotak-kotak itu. Ia hanya lebih suka tahu isinya.

Maka ia menulis daftar pendek di balik sebuah amplop. Meminyaki rantai sepeda. Membereskan laci di bawah telepon. Mengembalikan buku perpustakaan, jatuh tempo Selasa. Laci itu menghabiskan hampir seluruh pagi: sembilan pengisi daya untuk ponsel yang sudah tidak mereka miliki, kartu garansi pemanggang roti yang mati tahun 2019, empat anak kunci. Ia mencoba setiap kunci di semua lubang kunci di rumah itu. Tiga cocok dengan sesuatu. Yang keempat masuk ke amplop bertuliskan "tidak diketahui, ditemukan di laci, simpan satu tahun", yang pasti akan ditertawakan Asih dan tetap saja ia kerjakan.

Sekitar pukul sebelas bel pintu berbunyi. Ternyata Rio, anak lantai dua, memegang roda sepeda yang bannya kempis sambil menatap lantai. Teguh mengambil baskom, tambalan, dan pencungkil ban, lalu menunjukkan cara mencari lubangnya lewat gelembung udara. Ia tidak mengerjakannya untuk anak itu. Ketika Rio menempelkan tambalannya miring, Teguh berkata, "Itu hari Kamis sudah bocor lagi," dan menunggu sementara anak itu mengelupasnya dan mengulang. Telinga Rio memerah. Teguh melihatnya, bertanya-tanya apakah semestinya ia mengatakannya dengan cara lain, dan tidak menemukan caranya. "Yang kedua bagus," katanya. Kelihatannya itu cukup.

Sore harinya daftar itu sudah habis. Ia berjalan ke perpustakaan lewat jalan yang memutar, mengembalikan buku-buku itu dua hari lebih awal, dan meminjam jilid berikutnya dari sejarah perkeretaapian yang sama, sebab dua jilid pertama terbukti bisa diandalkan. Dalam perjalanan pulang ia membeli roti gandum yang selalu ia beli.

Pukul enam ia duduk di balkon dengan buku itu dan sepiring roti dan keju. Di suatu tempat di bawah, bel sepeda berdering dua kali, dan ia melongok dari pagar balkon untuk memastikan bannya masih bertahan.