ISTPTipe Kepribadian: Sang Pemecah Masalah

Grup keluarga sudah berisi empat puluh satu pesan baru ketika Rudi keluar dari kamar mandi. Ia menggulir sampai ke paling atas. Mesin cuci ayahnya meninggalkan genangan di lantai kamar mandi, dan sejak pukul delapan pagi Bude Narti, Nurma kakaknya, dan dua sepupu membahasnya. Menurut Bude Narti mesin itu sudah lima belas tahun dan harus diganti. Nurma menulis tiga paragraf panjang tentang Bapak yang tidak pernah mau minta tolong.

Rudi membaca semuanya di lorong. Belum ada yang bilang airnya keluar dari mana. Ia mengetik: "Pak, depan atau belakang? Kirim foto lantainya." Lalu ia menaruh ponsel di rak dan menggoreng telur.

Fotonya datang sebelas menit kemudian, agak kabur, dengan sandal ayahnya di salah satu sudut. Air di bawah kaki belakang sebelah kiri. Berarti bukan karet pintunya. Kemungkinan selang pembuangan, atau klem yang menjepitnya. Ia mulai mengetik "Itu klemnya, nggak ada yang perlu beli apa-apa" lalu menghapusnya, sebab ia belum melihat klem itu dan ia tidak suka keliru secara tertulis. Yang ia kirim: "Jangan pesan apa-apa dulu. Aku datang jam 4."

Nurma menulis kepadanya secara terpisah. "Bapak sudah seminggu ngepel lantai itu tanpa bilang siapa-siapa. Seminggu, Rud." Ia membacanya dua kali. Kelihatannya itu keterangan soal urutan waktu, jadi ia menjawab, "Berarti bocornya pelan. Pertanda bagus." Balasan Nurma cuma satu tanda titik. Ia memandangi titik itu beberapa lama dan tidak berhasil memahami apa yang diminta titik itu darinya.

Pukul empat ia sudah berlutut di belakang mesin dengan senter terjepit di gigi. Klemnya keropos dimakan karat. Ia menggantinya dengan klem dari stoples di mobilnya, menjalankan program cuci pendek, dan mengawasi selang itu tetap kering. Ayahnya membawakan teh dan berdiri di ambang pintu, sama-sama tidak banyak bicara. Rudi memotret lantai yang kering, mengunggahnya ke grup tanpa keterangan, dan tinggal sampai makan malam.

Pukul 21.14. Laman unggah untuk sertifikasi teknisi akan ditutup tengah malam, dan sejauh ini yang dimiliki Rudi baru judul dan namanya. Enam minggu lalu instrukturnya membagikan persyaratan: lima tulisan refleksi, masing-masing satu halaman, tentang "prinsip-prinsip perawatan pencegahan". Ia membaca lembaran itu sekali, melipatnya ke saku jaket, dan menghabiskan akhir-akhir pekan berikutnya membongkar pasang girboks traktor tangan milik seorang teman. Yang itu terasa seperti belajar. Yang ini tidak.

Ia membuka lagi soal pertama. "Uraikan landasan teoretis jadwal pelumasan." Ia tahu kapan sebuah bantalan butuh gemuk. Ia bisa mendengarnya. Menulis sehalaman tentang sebabnya rasanya seperti menguraikan cara mengikat tali sepatu. Ia berdiri, memeriksa baut-baut kursi dapur yang sudah goyang sejak Maret, mengencangkan dua, dan duduk lagi pukul 21.40 dengan rasa kesal pada dirinya sendiri, walau tidak seberapa.

Yang harus dilakukan adalah berhenti berusaha terdengar seperti buku pelajaran. Ia membuka foto-foto di ponselnya: girboks traktor itu sebelum dan sesudah, pompa di tempat kerja yang ia pergoki bocor bulan Januari, motor konveyor yang terus kepanasan sampai ia menemukan braketnya bengkok. Lima pekerjaan. Lima halaman. Untuk masing-masing ia menulis apa yang ia lihat, apa yang pertama ia coba, apa yang salah dari percobaan pertama itu, dan apa yang lain kali akan ia periksa lebih dulu. Kalimat pendek-pendek. Tidak ada kata yang tidak akan ia ucapkan dengan mulutnya sendiri. Sekitar pukul sebelas ia sadar ia nyaris menikmati halaman keempat.

Fery, teman sekelasnya, mengirim pesan pukul 23.20: "Kamu nyantumin buku manualnya? Ibunya minta ada rujukan." Rudi belum. Ia menimbangnya kira-kira empat detik, menambahkan judul manual dan nomor halamannya di bawah setiap foto, dan memutuskan bahwa memang untuk itulah rujukan ada.

Ia mengunggah pukul 23.52. Laman itu menampilkan tanda centang hijau dan sebaris tulisan bahwa kirimannya sudah diterima. Ia menutup laptop, melirik kursi tadi, dan pergi mencari lem kayu, sebab baut-baut itu memang bukan sumber masalahnya.

Bunyi itu berasal dari mesin pengaduk adonan yang kedua, tik kering sekali setiap putaran, dan Rudi sudah mendengarnya dari ambang pintu sebelum ada yang menunjukkan di mana ia bisa menggantungkan jaket. Saat itu pukul 5.40 pagi. Lantai produksi berbau ragi dan logam panas.

Bu Hesti, kepala pemeliharaan, mengajaknya berkeliling gedung sambil membawa papan klip. Loker. Sepatu keselamatan. Map prosedur setebal lengan bawahnya, yang harus ia baca sebelum Jumat lalu ia tanda tangani. Beliau menjelaskan sistem perintah kerja di sebuah layar dekat kantor: setiap perbaikan dicatat, disetujui, dijadwalkan. Rudi mengangguk di tempat-tempat yang tepat. Sebagian dirinya masih tertinggal di mikser dua, menghitung.

"Ada pertanyaan?" tanya beliau. Ia punya satu. "Mikser yang dekat pintu itu sudah berapa lama bunyi tik-tik, Bu?" Beliau mengernyit. "Bunyi?"

Mereka kembali ke sana. Ia tidak menyentuhnya; hari pertama, belum mesinnya. Ia hanya berdiri dengan kepala miring dan menunjuk tutup pelindung sabuk penggerak. "Di situ. Sekali tiap putaran, jadi di pulinya, bukan di sabuknya. Bisa jadi pasaknya mulai longgar." Bu Hesti mendengarkan, dan sejenak kemudian beliau juga mendengarnya. Kata beliau itu perlu perintah kerja dan jatah waktu hari Kamis. Rudi memandangi para pekerja yang menuang empat puluh kilo adonan ke dalam mangkuk mesin dan berpikir Kamis itu terlalu berharap, tetapi ia hanya berkata, "Kalau saya, saya cek waktu ganti adonan berikutnya. Sepuluh menit." Beliau menatapnya lama dan menulis sesuatu.

Pada pergantian pukul 9.30 beliau menyodorkan kunci pas kepadanya dan berdiri di sebelahnya selagi ia membuka tutup pelindung. Pasaknya sudah bergeser separuh jalan keluar dari alurnya. Ia mendudukkannya kembali, mengencangkan baut penguncinya, dan bunyi tik itu hilang. Bu Hesti sendiri yang mencatat perbaikannya. Waktu makan siang yang lain bertanya dulu ia kerja di mana dan apakah ia punya keluarga di kota ini, dan ia menjawab setiap pertanyaan dengan kira-kira lima kata. Map itu tetap di lokernya. Menurut perhitungannya, ia akan membaca bagian-bagian soal oven saja.

"Kamu bilang 'berat juga ya', terus kamu tanya rak atap mobilku masih ada atau nggak." Agung berdiri di garasi Rudi dengan tangan bersedekap. Rudi, yang sedang menyetel roda sepeda di dudukannya dengan kunci jari-jari di tangan, butuh sedetik untuk menemukan percakapan yang dimaksud. Selasa. Agung menelepon untuk memberi tahu bahwa perusahaannya menutup bagian tempat ia bekerja. Dan ya, Rudi memang menanyakan rak atap, sebab waktu itu teleponnya terasa sudah selesai.

"Aku nggak tahu masih ada apa lagi," katanya. "Ada 'kamu gimana'. Apa saja, terserah." Suara itu makin keras. Rudi merasakan hal yang sudah ia kenal terjadi lagi, semacam rana yang turun di belakang matanya. Setiap kalimat yang terpikir olehnya terdengar palsu atau seperti bantahan, dan ia tidak mau berbantah dengan orang yang baru kehilangan pekerjaan. Ia meletakkan kunci jari-jari itu di meja kerja. "Aku mau jalan mengitari blok," katanya. "Aku nggak pergi. Aku cuma mau jalan."

Butuh dua blok sebelum ia bisa berpikir. Hari Selasa itu ia ikut prihatin. Cukup prihatin sampai malam itu juga ia bertanya kepada atasannya apakah pabrik sedang mencari staf perencana, lalu tidak satu pun dari itu ia sampaikan kepada Agung, sebab jawabannya belum ada dan melaporkan sesuatu yang kosong rasanya tidak ada gunanya. Dari dalam, itulah seluruh arti peduli pada seseorang. Dari sisi Agung, rupanya, kelihatannya seperti pertanyaan soal rak atap.

Waktu ia kembali Agung sedang duduk di peti yang ditelungkupkan, memutar roda itu dengan satu jari. "Aku sudah tanya di tempat kerja," kata Rudi. "Soal lowongan perencana. Kata Bu Rina bulan depan ada satu yang dibuka. Harusnya aku kasih tahu kamu." Agung menatapnya. "Itu kamu kerjain hari Selasa?" "Selasa malam." "Dan nggak kepikiran buat bilang." "Nggak."

Ia mengambil lagi kunci jari-jari itu, lalu meletakkannya, sebab memegangnya terasa seperti bersembunyi. "Kasih tahu aku, kamu butuh aku ngapain kalau kamu telepon bawa kabar seperti itu. Benar-benar kasih tahu. Nanti kukerjakan."

Peta itu menutupi hampir seluruh lantai ruang tamu, ditindih supaya rata dengan sebuah kunci pedal dan dua cangkir kopi. Rudi belum menggambar apa-apa di atasnya. Lukman, kakaknya, yang duduk bersila di sofa dengan laptop, membuka dokumen berjudul "Gowes Pesisir, Hari demi Hari", dan panjangnya sudah tiga halaman.

"Hari keempat kita tidur di kota pelabuhan. Aku sudah nemu penginapan. Hari kelima tujuh puluh kilometer ke mercusuar, makan siang di desa yang di tengah-tengah." Lukman mengangkat wajah. "Kamu nggak nyatat satu pun." "Aku dengar." Yang sebenarnya dikerjakan Rudi adalah memilah isi dua tas sepeda menjadi beberapa tumpukan. Ban dalam cadangan, tiga. Pemotong rantai. Kampas rem untuk kedua sepeda, sebab kampas belakang Lukman sudah hampir habis dan Lukman belum menyadarinya. Pengikat kabel, segulung lakban, gergaji lipat yang dua kali ia keluarkan dan ia masukkan lagi.

Jadwal itu mengganggunya dengan cara yang sulit ia jelaskan kepada orang yang menikmatinya. Tujuh puluh kilometer mengandaikan tidak ada angin dari depan. Desa di tengah-tengah mengandaikan mereka ingin makan siang di titik tengah. Dan di suatu tempat di pesisir itu pasti ada jalan kecil turun ke laut yang tampak lebih menarik daripada rencana, dan ia ingin bisa mengambilnya tanpa berutang maaf kepada sebuah penginapan. "Gimana kalau kita nggak usah pesan," katanya. "Sepuluh malam semuanya? Bulan Agustus?" "Kita punya tenda." "Aku punya pinggang."

Itu masuk akal. Rudi mengamati peta. Ia tidak keberatan dengan kasur. Ia keberatan kalau kasur yang menentukan ia harus ada di mana pukul enam sore. "Pesan malam pertama," katanya akhirnya. "Sama kota pelabuhan, soalnya kecil dan pasti penuh. Sisanya biarkan. Kalau kita terjebak, nanti aku cari sesuatu." Lukman mengingatkan bahwa "nanti aku cari sesuatu" dulu pernah berarti sebuah halte bus. Kata Rudi, halte itu kering.

Lukman memesan dua malam dan membiarkan delapan baris kosong di dokumennya, yang jelas menuntut pengorbanan darinya. Rudi membalik sepeda kakaknya di atas karpet dan mulai mengerjakan kampas remnya.

Sabtu pagi pukul sepuluh radio itu sudah menjadi tiga puluhan keping di atas sehelai handuk mandi, dan Rudi sudah menemukan masalah pertama: sebuah kondensator yang menggembung seperti kacang. Ia membeli radio itu di pasar loak seharga sebungkus nasi karena kata penjualnya benda itu sudah dua puluh tahun tidak menyala. Tidak ada rencana apa pun untuk akhir pekan ini. Ia sudah memastikannya dengan tidak membalas dua pesan hari Kamis.

Ia bekerja tanpa musik. Setiap sekrup masuk ke rak telur, satu cekungan untuk tiap langkah, supaya memasangnya kembali tinggal mengikuti rak itu dari belakang. Menjelang tengah hari ia makan roti tawar sambil berdiri di depan meja dapur, mempelajari diagram rangkaian di ponselnya yang sebenarnya untuk model yang agak berbeda dan karena itu lebih menarik.

Ponselnya bergetar. Elsa: "Nanti malam kami beberapa orang mau makan bareng, ikut yuk!" Ia suka Elsa, dan suka makan malam. Ia juga tahu bahwa pukul tujuh kondensator barunya sudah terpasang dan radio itu siap dialiri listrik, dan bahwa duduk di rumah makan membicarakan pekerjaan orang sementara hal itu menunggu di rumah akan terasa seperti gatal yang tidak bisa digaruk. Ia mengetik "Malam ini nggak bisa, lagi di tengah sesuatu. Minggu depan?" dan menambahkan, setelah berpikir, "Selamat makan ya." Elsa membalas dengan jempol. Kelihatannya aman.

Pukul 19.40 ia mencolokkan radio itu dan mendapat dengung, lalu bau, lalu tidak ada apa-apa. Ia cepat-cepat mencabutnya. Tidak marah. Sedikit senang, sejujurnya, sebab sekarang ada masalah kedua. Ia membiarkannya di atas handuk semalaman.

Hari Minggu ia bersepeda empat puluh kilometer menyusuri sungai sebelum sarapan, dan kira-kira di dekat pintu air lama terpikir olehnya: penyearahnya. Sesampai di rumah ia menggantinya dengan komponen dari lacinya. Sebuah suara keluar dari balik kain pengeras suara, prakiraan cuaca. Ia mendengarkan prakiraan itu sampai habis. Lalu ia memotret skala gelombang yang menyala dan mengirimkannya kepada Elsa tanpa penjelasan, dan sejauh itulah ia bisa bercerita kepada orang lain tentang akhir pekannya.