ENFJTipe Kepribadian: Sang Penyemangat

"Ada yang sudah kepikiran soal hari Jumat?" tulis Kartika di grup kantor pukul 7.50. Jumat adalah hari terakhir Pak Burhan setelah dua puluh enam tahun di bagian pembukuan, dan sejauh ini satu-satunya rencana adalah tidak ada rencana.

Dalam sejam ia sudah punya rencana itu. Ia meminta Rosa, yang gambarnya indah dan tidak pernah menyinggungnya, untuk merancang kartu. Wahyu yang memilih kado, sebab dialah yang makan siang bersama Pak Burhan dan tahu beliau gemar memperbaiki radio tua. Kepada Lia, pegawai paling baru, yang sejak bergabung belum mengetik sepatah kata pun di grup, ia menulis langsung: "Kamu dulu kerja di toko roti, kan? Mau kasih tahu kami sebaiknya pesan kue apa? Aku lebih percaya seleramu daripada seleraku." Lia menjawab dalam empat menit, dengan tiga pilihan dan catatan soal kacang kenari.

Sisanya jatuh ke Kartika, sebab ia yang menawarkan diri. Mengumpulkan uang. Menagih sembilan orang yang bilang "iya, pasti" lalu tidak membayar. Memesan ruangan, meminjam piring. Kamis malam pukul sebelas ia masih menggunting pita, dan laporannya sendiri untuk hari Senin belum tersentuh di dalam tas.

Hari Jumat berjalan baik. Pak Burhan menggenggam tabung radio temuan Wahyu dan sejenak tidak sanggup bicara. Orang-orang memuji kartu dan kue kenari itu sambil menyebut nama pembuatnya. Pipi Rosa memerah. Lia ditanya, dua kali, di mana ia belajar soal kue, dan masih mengobrol lama sesudah jam ketika biasanya ia sudah menyelinap pulang.

Sesudahnya grup jadi ramai. "Kartunya keren, Rosa!" "Wahyu, kadonya!" "Lia, kuenya!!" Kartika menggulirnya di dalam bus sambil tersenyum, dan terus menggulir sedikit lebih lama daripada perlu. Tidak ada yang berterima kasih kepada orang yang membuat daftarnya. Perihnya lebih dari yang mau ia akui kepada siapa pun, dan ia jengkel pada dirinya sendiri karena menghitung-hitung. Ia mengetik, "Senang banget semuanya jadi," lalu menambahkan baris kedua yang biasanya tidak akan ia kirim: "Jujur, kerjaannya banyak. Lain kali aku pengin ada teman buat ngurus bareng. Ada yang mau?"

Pukul 21.15, dengan presentasi yang harus siap pukul sembilan besok pagi, Kartika sudah menghubungi semua anggota kelompoknya dan belum menulis satu baris pun dari bagiannya sendiri. Ia sudah menengok Fikri, yang sedang membuat grafik dan bilang ia baik-baik saja. Dua kali ia menelepon Meli, yang bagian biayanya kuat tetapi suka menghilang kalau sedang gugup. Meli juga bilang baik-baik saja. Lalu ada Jefri.

Salindia Jefri masuk pukul delapan. Tidak jelek, hanya bukan seperti yang akan dibuat Kartika: terlalu banyak kata, latar cokelat, temuan utamanya terkubur di salindia enam. Ia bilang kepada dirinya sendiri bahwa ia cuma membetulkan satu salah ketik. Empat puluh menit kemudian temuan itu sudah ia pindahkan ke salindia dua, cokelatnya ia ganti putih, dan pembukanya ia tulis ulang supaya terdengar hangat dan yakin. Kenyataannya, pembuka itu terdengar seperti dirinya.

Ia berhenti dengan kursor di tengah kesimpulan Jefri. Bagian ini ia berikan kepada Jefri justru karena Jefri menjelaskan segala sesuatu dengan pelan dan teliti, cara yang disukai klien. Kalau besok ia berdiri dan membacakan kalimat-kalimat Kartika, ia akan tersendat, ia akan tahu sebabnya, dan ia tetap akan mengucapkan terima kasih. Bagian terakhir itulah yang mengusiknya. Orang memang biasanya bilang terima kasih. Itu tidak selalu berarti ia sudah menolong.

Mengembalikannya makan waktu sepuluh menit. Ia mempertahankan satu perubahan, temuan di salindia dua, dan mengirimnya balik dalam bentuk pertanyaan: "Salindiamu jelas. Satu pikiran saja: mau nggak kalau dibuka dengan hasilnya? Terserah kamu." Jefri membalas dengan jempol dan, tak lama kemudian, "Sudah kupindah. Lebih enak. Makasih sudah nanya dulu, nggak langsung ngerjain." Ia meringis membaca itu, lalu tertawa.

Sudah pukul 22.20. Bagiannya sendiri, pembuka dan penutup, masih berupa halaman kosong bertuliskan namanya. Fikri mengirim pesan: "Ada yang perlu kubantu?" Jarinya sudah mulai mengetik "Nggak, aman kok!" Ia menghapusnya. "Ada, ternyata," tulisnya. "Jam sebelas tolong baca pembukaku dan bilang kalau kepanjangan. Aku ketinggalan."

Kartika sedang menulis namanya di papan tulis ketika spidolnya mati, di tengah huruf "a" yang kedua. Empat belas orang dewasa menontonnya mengocok-ngocok spidol itu. Saat itu pukul 18.30, malam pertamanya mengajar kelas menjahit untuk pemula di balai warga.

"Baik," katanya sambil berbalik. "Sebelum belajar yang lain-lain, saya mau belajar Bapak-Ibu dulu." Ia menyusuri barisan demi barisan. Nama, dan satu alasan datang ke sini. Seorang perawat bernama Erna ingin bisa mengecilkan seragamnya sendiri. Pak Gunawan, pensiunan sopir bus, mewarisi mesin jahit istrinya dan tidak tega melihatnya menganggur. Kartika mengulang setiap nama, memakainya lagi dalam semenit, dan saat istirahat pukul 19.15 ia sudah bisa berkeliling ruangan tanpa daftar. Ia melihat bahu-bahu mengendur. Itulah bagian yang ia cintai, saat sekumpulan orang asing mulai berubah menjadi satu kelas.

Ada satu nama yang harus ia perjuangkan. Di sudut belakang duduk seorang lelaki berjaket kerja yang hanya mengucapkan "Darto" dan "buat anak perempuan saya", tidak lebih. Waktu latihan berpasangan di mesin, pasangannya yang mengerjakan semuanya. Naluri pertama Kartika adalah memanggilnya, dengan ceria, di depan semua orang, dan ia cukup kenal naluri itu untuk tidak memercayainya. Sementara yang lain berlatih jahitan lurus, ia berjongkok di samping meja lelaki itu. "Benangnya tadi langsung masuk di percobaan pertama," katanya pelan. "Kebanyakan orang butuh lima kali. Tangan Bapak lebih maju daripada gugupnya." Lelaki itu memandangi jarumnya, lalu mengangguk sekali.

Kekeliruannya datang di akhir. Terbawa suasana, ia meminta semua orang mengelim dua serbet dan menggunting satu pola kertas sebelum hari Kamis, dan melihat wajah Erna langsung layu. Jaga dua belas jam. "Satu serbet," Kartika meralat. "Polanya tidak wajib. Saya kebablasan."

Ketika ruangan mulai kosong, Pak Darto berhenti di depan papan tulis, memungut spidol yang mati itu, dan menjatuhkannya ke tempat sampah. "Kamis," katanya. "Benang birunya saya yang bawa." Itu kalimat utuh pertama yang ia berikan sepanjang malam.

"Kamu begitu lagi," kata Bunga sambil meletakkan kantong tomatnya. "Aku cerita mingguku berat, dan kamu sudah nemuin kontrakan baru, kelas yoga, sama orang yang harus kutelepon. Aku nggak minta manajer, Tik."

Mereka berdiri di antara lapak tempe dan bapak penjual kerupuk. Kartika merasakan kata-kata itu mendarat di suatu tempat di bawah rusuknya. Ia menyebut kontrakan hanya karena pemilik rumah Bunga keterlaluan, dan kelas yoga karena bulan Maret Bunga pernah bilang ia rindu menggerakkan badan. Ia mengingat hal-hal seperti itu. Dengan mengingat, begitulah ia menyayangi orang. Mendapatinya dikembalikan sebagai tuduhan rasanya seperti diberi tahu masakannya berasa sabun.

Kerja perbaikannya langsung mulai, hampir tanpa disuruh. "Kamu benar, maaf, aku kelewatan, anggap saja aku nggak ngomong apa-apa. Ngopi yuk, aku yang bayar." Ia tersenyum. Itu permintaan maaf yang bagus dan cepat, dan hasilnya sesuai yang ia maksudkan: wajah Bunga mengendur dan pokok itu tertutup. Mereka berjalan lagi. Mereka mengobrol soal kerupuk.

Tahannya kira-kira enam puluh meter. Di dekat ember-ember bunga sedap malam Kartika menyadari bahwa ia masih sakit hati, dan bahwa ia meminta maaf untuk hal yang salah supaya tidak perlu tahu hal yang benar itu apa. Bertahun-tahun ia begitu dengan adiknya. Semuanya mulus, tidak ada yang selesai.

"Tunggu," katanya. "Tadi aku kecepatan. Aku memang suka kelewatan, dan aku bakal coba nanya dulu sebelum membereskan. Tapi aku perlu ngomong bagianku." Bunga menunggu. Inilah kalimat yang sulit, kalimat tentang dirinya sendiri, dan suara Kartika keluar lebih kecil daripada biasanya. "Waktu kamu bilang aku manajer, itu sakit. Menolong itu cara utamaku buat dekat sama kamu. Dan kayaknya sejak awal tahun kamu belum pernah nanya kabarku." Bunga terdiam. "Iya," kata Bunga akhirnya. "Belum pernah. Kamu apa kabar?" Kartika membuka mulut dan mendapati, dengan cemas, bahwa ia tidak punya jawaban yang sudah disiapkan.

Tabel itu punya sembilan baris, satu untuk tiap anggota keluarga, dan enam kolom. Jam tiba. Catatan makanan. Kondisi fisik. Pilihan kamar. Wajib. Kalau bisa jangan. Kartika membuatnya pada suatu hari Minggu, memberi warna berbeda untuk tiap rumah tangga, dan ia sedikit bangga pada hasilnya.

Merencanakan liburan ke danau untuk ulang tahun pernikahan keempat puluh orang tuanya jatuh ke tangannya seperti biasanya hal-hal semacam ini jatuh: seseorang bilang "harusnya kita", semua setuju, lalu semua menoleh ke Kartika. Ia tidak keberatan. Ia menelepon mereka satu per satu, sebab di telepon orang berkata jujur. Ayahnya ingin memancing saat subuh dan tidak diganggu selama itu. Bude Sri tidak kuat naik tangga tetapi lebih baik tidak ikut daripada mengakuinya, jadi barisnya hanya berbunyi "lantai bawah (ada pemandangan)". Tegar, keponakannya yang berumur lima belas, ingin "nggak ada", yang diterjemahkan Kartika menjadi satu kayak dan tanpa pertanyaan. Ibunya ingin semua orang duduk di satu meja setiap malam. Yang itu tidak bisa ditawar.

Ia menemukan rumah dengan kamar tidur di lantai bawah dan sebuah dermaga kecil. Ia mencocokkan acara memancing subuh dengan orang-orang yang bangun siang dan memisahkan sepupu-sepupu yang suka ribut ke mobil yang berbeda. Hari Kamis semua sel sudah terisi dan semua orang sudah membalas "pas banget!" atau "kamu memang andalan".

Malam itu Adit, adiknya, menelepon soal parkir. "Baris sembilan," katanya. "Punya Mbak. Kolom wajibnya kosong. Kalau-bisa-jangannya juga." Kartika tertawa dan bilang ia senang kalau semua orang senang. "Itu bukan keinginan, Mbak, itu uraian tugas," kata Adit. "Mbak sendiri maunya ngapain di danau?"

Ia hampir bilang akan memikirkannya dulu. Padahal ia tahu. Di foto-foto iklan rumah itu ada perahu dayung kecil, biru, tertambat di dermaga, dan ia sudah membayangkan dirinya di dalamnya sendirian pukul tujuh malam, sementara orang lain yang pusing memikirkan makan malam. Menginginkan satu jam libur dari keluarganya sendiri rasanya tidak tahu terima kasih. "Perahu," katanya. "Sendirian. Dan hari Sabtu kamu yang masak." Ia mengetikkannya ke baris sembilan sebelum Adit menutup telepon.

Sofa itu bukan urusan Kartika. Pemiliknya Pak Hasan, tetangganya, benda itu harus turun dua lantai pada hari Sabtu, dan ia tahu soal itu hanya karena ia bertanya kepada beliau, di tangga, bagaimana minggunya. Itu pukul 9.10. Pukul 9.12 ia sudah menawarkan diri.

Mestinya ini akhir pekan yang kosong. Zahra, adiknya, sudah membuatnya berjanji: tidak ada kepanitiaan, tidak ada antar-jemput ke bandara, tidak ada "tolong sebentar". Kartika sudah menulis KOSONG melintasi kedua hari itu di kalendernya, dengan huruf besar, dan anehnya merasa gugup melihatnya. Ia pandai menjalani hari yang ada orang lain di dalamnya. Hari yang hanya berisi dirinya sendiri tidak punya bentuk yang jelas.

Urusan sofa makan waktu empat puluh menit dan ia menikmati keempat puluhnya. Pak Hasan bercerita tentang piano mendiang istrinya, dan Kartika berjanji menanyakan kepada seorang teman soal tempat magang untuk cucu beliau. Ia naik kembali dengan wajah berseri. Lalu ponselnya menampilkan pesan dari seorang bekas rekan kerja: bisa nggak Kartika memeriksa surat lamaran kerjanya, kalau bisa hari ini? Jempolnya sudah mengetik "Bisa dong! Kirim aja" sebelum ia selesai membaca.

Ia berhenti di kata "Kirim". Baru pukul 10.05 dan ia sudah mengisi sepertiga dari hari yang ia pagari sendiri. Di bawah rasa berseri itu ia bisa merasakan hal yang terus ditunjuk Zahra. Kalau sampai waktu makan siang tidak ada yang membutuhkannya, ia sendiri yang akan pergi mencari. Rumah yang sepi membuatnya merasa agak menganggur. Ia menghapus balasan tadi dan menulis yang baru. "Aku mau bantu, tapi hari ini nggak bisa. Selasa malam bisa. Semoga lolos ya, kamu kandidat yang kuat." Saat mengirimnya ada sentakan kecil, seperti kakinya meleset satu anak tangga. Tidak ada hal buruk yang menyusul.

Maka ia membuat wedang jahe dan duduk di balkon dengan sebuah novel. Setiap beberapa halaman ia teringat seseorang yang semestinya ia tanyai kabarnya. Ia membiarkan setiap nama lewat, seperti bus yang bukan jurusannya. Menjelang tengah hari ia sadar ia lapar, dan sadar pula bahwa tidak ada orang yang perlu ditanya mau makan apa. Pangsit, ia memutuskan. Yang goreng.