INFJ성격 유형 깊이 공감하는 경청자

“그럼 12일로 정하는 거지?” 정숙 이모가 올리자 가족 단톡방에는 일 분도 안 돼 답이 달렸다. 성호 삼촌이 엄지척 하나를 보냈다. 서현의 엄마는 세 개를 보냈다. 누군가 작년 상차림 사진을 올렸다. 창가의 긴 상이었고, 생선찜은 벌써 반쯤 비어 있었다.

서현은 지하철 안에서 그걸 다 읽기만 하고 아무것도 쓰지 않았다. 이 방에 들어온 지 육 년인데 서현이 올린 메시지는 다 합쳐 마흔 개쯤이었고, 대부분 “떡은 제가 가져갈게요” 아니면 “잘 들어왔어요”였다. 낯을 가려서라고만 하기는 어려웠다. 열두 명이 한꺼번에 말하는 자리에는 서현이 쓰고 싶어 하는 종류의 문장, 나중에 돌아봐도 책임질 수 있는 문장이 들어설 틈이 없었다.

서현의 눈길을 붙든 것은 사촌 다혜였다. 다혜는 보통 문단 단위로 답을 달았고, 자리 배치를 두고 농담도 곁들였다. 오늘은 9시 14분에 “응”, 9시 31분에 “아무 때나 괜찮아”라고만 썼다. 둘 다 마침표도 없었다. 그걸 눈여겨본 사람은 달리 없는 듯했다. 대화는 벌써 할머니가 그 식당 계단을 아직 오르실 수 있겠느냐로 넘어가 있었다.

서현은 단톡방에 답을 쓰기 시작했다. “다혜야, 12일 정말 괜찮아?” 그리고 그 문장을 바라보았다. 모두가 보는 데서 물으면 다혜는 괜찮다고 할 수밖에 없다. 서현은 그걸 지우고 개인 대화창을 열었다. “오늘 아침엔 너답지가 않네. 설명 안 해도 돼. 얘기하고 싶으면 나 오늘 저녁에 시간 있어.” 서현은 “얘기하고 싶으면”을 “누가 옆에 있었으면 하면”으로 바꾸고, 두 번 읽은 다음, 내릴 역에 닿기 전에 보냈다.

가족 단톡방에는 한 줄을 보탰다. 자기가 조용하면 엄마가 걱정할 것이기 때문이다. “12일 좋아요. 떡은 제가 가져갈게요.” 엄지척 네 개가 도착했다. 승강장에 내려서는데 휴대폰이 다시 울렸고, 이번에는 다혜뿐이었다. “언니는 어떻게 맨날 알아.” 메시지는 그렇게 시작했다. “12일이 정우 오빠랑 살림 합치기로 한 날이었어. 그거 없던 일 됐다고 아직 아무한테도 말 못 했어.” 지하철이 빠져나가는 동안 서현은 가만히 서 있었다. “그럼 나한테 먼저 말해.” 서현은 썼다. “여덟 시에 전화할게.”

밤 11시 40분. 보고서 마감은 아침 9시였고, 중요한 것만 따지면 화요일에 이미 끝난 보고서였다. 서현이 다섯 주를 들인 일이었다. 방과 후 독서 교실에 관한 마흔한 쪽. 출석 통계가 있었고, 면담 세 건이 있었고, 서현이 가장 아끼는 대목이 있었다. 아홉 살 시우가 왜 이제는 동생에게 책을 읽어 주는지를 직접 설명하는 부분이었다.

오늘 밤 서현이 붙들고 있는 것은 그중 어느 것도 아니었다. 각주 14번이었다. 각주는 설문 조사 하나를 인용하고 있었는데, 보고서의 다른 곳에서는 띄어 쓴 자리에 그 설문 제목만 붙임표를 쓰고 있었다. 서현은 그것을 고쳤다. 그러자 부록의 쪽 번호가 본문보다 이 밀리미터 아래에 앉아 있는 것이 보였고, ‘아이들’과 ‘학생들’이 번갈아 나오는 것도 보였다. 전에는 한 번도 거슬린 적이 없던 것이었다. 이제는 작은 흠 하나하나가 보고서 전체가 허술하다는 증거처럼 보였다. 예산을 결정하는 사람들은 그 허술함을 볼 것이고, 아이 열한 명은 목요일 오후를 잃을 것이다. 이 시각에는 그 사슬이 빈틈없이 단단하게 느껴졌다.

동료 지훈이 월요일에 교정을 봐 주겠다고 했었다. 서현은 “괜찮아요, 지훈 씨도 일 많잖아요”라고 했다. 실제로 지훈은 일이 많았고, 덜 끝난 것을 남에게 넘기는 일은 일기장을 넘기는 것 같았기 때문이다. 지금 서현은 잠들어 있을 지훈을 떠올리며, 끝까지 우겨 준 사람이 아무도 없었다는 사실이 잠깐, 부당하게, 원망스러웠다.

0시 25분에 서현은 ‘학생들’을 도로 ‘아이들’로 바꾸고 있는 자신을 발견했다. 두 번째였다. 서현이 아는 신호였다. 서현은 일어나 물을 한 컵 따르고, 시우가 나오는 쪽을 부엌에다 대고 소리 내어 읽었다. 좋았다. 나머지 마흔 쪽이 존재하는 이유가 그 한 쪽이었고, 거기까지 읽은 사람이 붙임표 따위를 생각할 리는 없었다.

서현은 지훈이 아침에 읽도록 메시지를 남겼다. “월요일에 부탁드린다고 할 걸 그랬어요. 9시 전에 30쪽부터 41쪽까지만 봐 주실 수 있을까요? 거기만요.” 그런 다음 파일을 새 이름으로 저장하고, 노트북을 덮고, 각주 14번은 있는 그대로 내버려 두었다.

열쇠고리에는 열쇠가 열한 개 달려 있었고, 열쇠마다 테이프가 한 조각씩 붙어 있었다. 테이프의 글씨는 왼쪽으로 누워 있었다. 직원 휴게실. 반납함. 지하 창고, 사용 금지. 관장인 명숙이 8시 15분에 그것을 서현의 손바닥에 떨어뜨리며, 이름표는 이 자리에서 십구 년을 일한 분이 붙인 것이라고 했다. “새로 붙이고 싶을 거예요.”

서현은 새로 붙이고 싶지 않았다. 구립 도서관에서 맞은 첫 한 시간은 반납 시스템을 익히는 데 썼고, 다음 한 시간은 사람들을 익히는 데 썼다. 시킨 사람은 없는 일이었다. 안내 데스크의 태식은 말이 제일 많았고, 그 말을 듣는 사람은 제일 적었다. 어린이 코너를 맡은 은영은 명숙이 새 개관 시간 이야기를 꺼낼 때마다 조용해졌다. 열 시에는 초록 점퍼를 입은 남자가 들어와 라디에이터 옆의 늘 앉는 의자에 앉았는데, 다들 분명히 아는 사람인데도 인사를 건네는 사람은 없었다.

점심때 태식이 지금까지 보니 어떠냐고 물었다. 서현에게는 진짜 대답이 있었다. 개관 시간은 다들 건드리기 싫어하는 문제이고, 은영은 그 결정에서 의견을 물어 주는 사람이 없었다는 것. 석 달쯤 뒤면 그게 문제가 될 것 같았다. “다들 잘해 주세요.” 서현은 대신 그렇게 말했다. 그것도 사실이었다. 그리고 싸 온 밥과 무장아찌를 먹었다. 무엇에 관해서든 소리 내어 옳은 말을 하기에는 너무 일렀다.

오후에는 반납 도서를 꽂다가 요리책 한 권에 끼워져 있는 카드를 발견했다. 그 왼쪽으로 누운 글씨였다. “기석 어르신, 초록 점퍼. 목요일 자 신문을 따로 빼 두면 좋아하심. 따님 안부 여쭐 것.” 그러니까 전임자도 두 번째 일을 하고 있었던 것이다.

서현은 카드를 주머니에 넣었다. 네 시에 목요일 자 신문을 라디에이터 쪽으로 들고 가 의자 팔걸이에 올려놓았다. “새로 온 직원이에요.” 서현이 말했다. “따님 안부를 여쭤보라고 들었어요.” 남자는 놀란 얼굴로 올려다보더니, 옆 의자에 걸쳐 둔 외투를 치웠다.

메시지가 왔을 때 서현은 벌써 된장찌개를 젓고 있었다. “진짜 미안, 회사에 일이 생겨서. 다음 주에 보면 안 될까?” 봄 이후로 네 번째였다. 소연은 늘 그러듯 우는 얼굴을 한 줄 붙여 놓았다.

서현이 친 답은 늘 보내던 그것이었다. “전혀 괜찮아! 회사 일 얼른 잠잠해지길.” 엄지가 전송 화살표 위에 머물렀다. 이 문장, 혹은 이 문장의 가까운 친척을 3월에도 보냈고, 4월에도 보냈고, 자기 생일 저녁에도 보냈다. 그날 소연은 구십 분 늦게 와서 자정까지 팀장 이야기를 했다. 서현이 이제는 안 보고도 얼굴을 그릴 수 있을 것 같은 그 팀장. 서현은 그 이야기를 전부 들었다. 듣는 일은 서현이 잘하는 일이었고, 소연에게는 그게 필요했다. 하지만 참을성 아래 어딘가에서 조용한 셈이 계속 이어지고 있었고, 오늘 밤에는 그 합계가 읽혔다.

다른 계획 하나가 저절로 떠올랐는데, 무서울 만큼 편안한 계획이었다. 명랑한 그 한 줄을 보내고, 그다음부터는 그냥 바쁜 사람이 되는 것이다. 답이 느려지고. 6월에는 시간이 안 나고. 가을쯤이면 취소할 약속 자체가 남아 있지 않을 것이고, 얼굴 붉힐 일도 없을 것이고, 소연은 무슨 일이 있었는지 끝내 모를 것이다. 서현은 전에 한 번 그렇게 한 적이 있었다. 대학 때 친구에게. 지금도 그 친구 이름을 들으면 속이 살짝 내려앉았다.

서현은 불을 껐다. “전혀 괜찮아”를 지웠다. 새로 쓰는 데는 이십 분이 걸렸고 네 문장이 나왔다. “오늘 일로 화난 건 아니야. 다만 이게 계속 되풀이되는 게 서운하고, 그걸 말도 안 하고 쌓아 두기만 했는데 그건 너한테도 공평하지 않은 일이었어. 막상 만나면 나는 주로 듣는 쪽이고, 언제부턴가 내가 친구가 아니라 무슨 서비스처럼 느껴지기 시작했어. 말없이 사라지느니 서툴게라도 말하는 쪽을 택할게.”

서현은 그것을 보내고 휴대폰을 밥솥 옆에 엎어 놓았다. 일 분도 안 돼 전화가 울렸다. 서현은 목소리가 흔들리지 않을지 확인하려고 두 번 울리게 둔 다음 받았다. “사과는 아직 하지 마.” 서현이 말했다. “그냥 와서 밥 먹어. 둘이 먹을 만큼 있어.”

“우리는 언제 어디 있으면 되는지만 알려 줘.” 인영이 카페 테이블 너머로 노트북을 밀며 말했다. “우리 중에 앞일을 생각하는 사람은 너뿐이잖아.” 다정은 당근케이크를 입에 가득 문 채로 고개를 끄덕였다. 서현이 세 사람의 바닷가 나흘 일정을 짜게 된 경위가 그랬다.

서현은 지도부터 펴지 않았다. 두 사람부터 떠올렸다. 인영은 일 년간의 야간 근무를 막 끝낸 참이라, 전부 다 보고 싶다고 해 놓고는 첫 버스에서 잠들 것이다. 다정은 깊은 물을 무서워하는데 그걸 한 번도 인정한 적이 없었다. 매번 수영복을 ‘깜빡’할 뿐이었다. 그래서 서현은 아침을 늦게까지 주는 게스트하우스를 골랐고, 등대까지 걷는 일정을 첫날이 아니라 둘째 날 오전에 넣었고, 물이 오십 미터를 나가도록 무릎 높이인 해변을 찾아냈다. 공유 문서에는 그중 어느 것도 이유로 적히지 않았다. 문서에는 그저 “2일 차, 10:30, 등대, 평탄한 길”이라고만 쓰여 있었다.

어려운 것은 셋째 날이었다. 오후 1시부터 6시까지는 아무것도 쳐 넣지 않았다. 그 빈칸에 넣고 싶은 것이 무엇인지는 알았다. 혼자 옛 항구까지 걸어가서, 수첩을 들고 방파제에 앉아, 다섯 시간 동안 아무하고도 말하지 않는 것. 이틀을 싹싹한 일행으로 지내고 나면 남들이 점심을 먹어야 하듯 서현에게는 그 시간이 있어야 했다. 그게 어떻게 들릴지는 다른 문제였다. 화면에 올려놓고 보니 “자유 시간(각자)”은 친구들에 대한 불평처럼 보였다.

서현은 “3일 차 오후: 상점가?”라고 쳐 놓고 바라보았다. 인영은 상점가를 무척 좋아할 것이다. 서현은 종이 봉지를 들고 웃으면서 뒤를 따라다니다가 점점 말수가 줄 것이고, 넷째 날에는 두 사람에게 툭툭 쏘아붙이면서 이유는 설명하지 않을 것이다. 그 실험은 다른 여행에서 이미 해 보았다.

서현은 그 줄을 지우고 이렇게 썼다. “3일 차, 13:00~18:00: 각자 보내기. 나는 혼자 항구에 다녀올게. 몇 시간 혼자 있다 오면 내가 더 상냥해지거든. 저녁은 19:00에 다 같이, 조개구이, 내가 살게.” 그러고는 문장을 무르게 다듬을 틈이 생기기 전에 문서를 공유했다.

휴대폰은 토요일 아침 9시 5분에 찬장으로 들어갔다. 반쯤 남은 김 통과 매실청 병 사이였다. 거기 넣으려고 마음먹었던 것은 아니었다. 그저 화면을 봤을 뿐이다. 미나에게서 부재중 전화가 두 통 와 있었고 “시간 돼? 나 진짜 좀”으로 시작하는 메시지가 떠 있었다. 그걸 보는 순간 가슴 속의 무언가가 바퀴에서 바람이 빠지듯 납작해졌다.

남들로 가득 찬 한 주였다. 월요일에는 직장 동료가 비상계단에서 울었다. 수요일에는 동생이 집주인에게 보낼 문자를 다듬어 달라고 했는데, 문제는 문자가 아니었기 때문에 두 시간이 걸렸다. 목요일 밤에는 미나가 회사를 그만둘지 말지를 놓고 칠십 분을 이야기했다. 서현은 거의 아무 말도 하지 않았는데, 조언해 줘서 고맙다는 따뜻한 인사를 받았다. 그 시간들에 서현은 일 분도 빠짐없이 진심이었다. 그리고 금요일쯤에는 자기 귀에도 들릴 만큼 살짝 지나치게 상냥한 목소리로 말하고 있었다.

그래서 이번 주말에는 일부러 아무것도 넣지 않았다. 겨울부터 한쪽으로 기울어 있던 고무나무를 분갈이했다. 보리차를 끓여 놓고는 다 식도록 내버려 둔 채 수첩 여섯 쪽을 채웠다. 아는 사람 이야기는 한 줄도 없었고, 대부분은 일 년째 머릿속에서 굴리고 있는 이야기였다. 남에게 갈 편지를 받게 되는 등대지기의 이야기. 세 시쯤, 서현은 자기가 온종일 소리 내어 말을 한 번도 하지 않았다는 것을 깨달았다.

죄책감은 해 질 무렵에 어김없이 도착했다. 미나는 진짜 좀, 이라고 했다. 서현은 찬장 문에 손을 얹고 선 채로 정직하게 끝까지 따져 보았다. 지금 전화를 걸면 십 분은 잘 들어 줄 것이고, 그다음부터는 사랑하는 사람을 원망하기 시작할 것이다. 내일이면 줄 것이 있을 터였다.

서현은 휴대폰을 꺼냈고, 대화창은 열지 않은 채로 썼다. “전화 온 거 봤어. 모른 척하는 거 아니야. 오늘은 내가 바닥까지 다 써 버렸어. 이런 상태로 네 얘기를 대충 듣고 싶지는 않아. 내일 네 시부터는 온전히 네 거야. 이직 제안서 들고 와.” 그러고 나서 휴대폰은 다시 김 통 옆으로 들어갔다.