ENFP성격 유형 불꽃을 일으키는 사람

예지의 질문은 간단했고, 올라온 시각은 저녁 6시 2분이었다. “토요일에 빔프로젝터 누가 가져와?” 6시 20분이 되자 단톡방에는 새 메시지가 마흔한 개 쌓여 있었다. 그중 서른 개가 지호 것이었다.

시작은 좋았다. “나!! 사촌 형한테 물어볼게.” 지호는 그렇게 썼고, 진심으로 그럴 생각이었다. 그런데 빔프로젝터를 물어볼 생각을 하니 영화가 눈앞에 그려졌고, 영화를 그리니 예지네 마당 담벼락이 그려졌는데, 그 담벼락은 솔직히 너무 작았다. “잠깐. 잠깐만!! 우리 건물 옥상은 어때?” 지호는 화살표를 그려 넣은 옥상 사진을 보냈다. 주제도 제안했다(누군가 기차를 놓치는 영화). 행사 이름이 떠올라서 단톡방 이름을 ‘빨랫줄 아래 극장’으로 바꿨고, 아무도 모르는 옆집 성훈을 초대했다. 성훈에게는 좋은 스피커가 있었고, 어쩐지 외로워 보였기 때문이다. 이십 분 동안 지호는 이 도시에서 제일 행복한 사람이었다.

다른 친구들도 옮았다. 늘 그랬다. 소라는 방석을 가져오겠다고 했다. 글을 잘 안 쓰는 건우가 기차 나오는 영화 목록을 올렸다. 성훈은 수줍게 손 흔드는 이모티콘과 스피커 사진을 보냈다.

그때 예지가 다시 썼다. “다 너무 좋아. 그래도 빔프로젝터는 알아야 해. 그리고 날짜는 네가 집주인한테 확인해 준다고 한 게 이 주 전이야.” 느낌표가 없었다. 지호는 그 마침표를 한참 바라보았다. 속이 기우뚱했다. 화가 났구나. 나한테 질렸구나. 아마 다들 그럴 것이고, 나만 빼고 만든 방이 따로 있어서 거기서 그런 얘기를 하고 있겠지. 지호는 “진짜 미안해, 내가 제일 나빠”로 시작해서 이번 주가 어땠는지를 설명하는 문단 하나를 쳤다. 거의 다 소음이었다.

지호는 그걸 지우고, 대신 재미없는 일 두 가지를 했다. 사촌 형에게 전화했더니 된다고 했다. 양말 바람으로 집주인 문을 두드렸다. 십일 분, 둘 다 끝났다. “빔프로젝터: 확정, 금요일에 내가 받아 옴. 옥상: 밤 11시까지 사용 가능. 기다리게 해서 미안해, 예지야.” 예지는 금색 별 하나를 달랑 보내왔다. 지호는 그걸 캡처해 두었다.

기사 마감이 아침 아홉 시라는 것이 생각났을 때 지호는 양념통을 가나다순으로 정리하고 있었다. 저녁 8시 40분이었다. 한 손에는 깨소금 통이 들려 있었고, 등 뒤의 노트북에는 제목과 “도입부 들어갈 자리”라는 말만 적힌 텍스트 파일이 떠 있었다.

동네 잡지에 실을 이천 자짜리 글이었다. 옛 버스 차고지가 시장 건물로 바뀐다는 내용. 지호는 네 명이면 충분했을 것을 열한 명이나 인터뷰했다. 그중 한 사람인 은퇴한 버스 기사 용식 씨가 십 년 동안 매일 6번 버스를 타고 다닌 고양이 이야기를 들려주었다. 그 바람에 지호는 오후 한나절을 세계 각국의 대중교통을 타고 다닌 동물들에 관해 읽는 데 썼다. 이제 지호는 어느 먼 나라에서 여객선으로 통근했다는 개에 관해 아는 것이 무척 많았다. 그중 파일에 들어간 것은 하나도 없었다.

열 시쯤 재미가 한꺼번에 빠져나갔다. 지호는 자리에 앉아 한 문장을 썼고, 그 문장이 싫었고, 익숙한 미끄럼이 시작되는 것을 느꼈다. 편집장은 나를 믿은 걸 후회할 것이고, 다른 편집장들에게도 말할 것이고, 나는 결국 전기포트 사용 설명서나 쓰게 될 것이다. 지호는 친구 단비에게 여객선 타는 개 이야기를 하려고 휴대폰을 집었다가 도로 내려놓았다. 십구 분 동안 아무것도 하지 않았는데, 그건 양념통보다 나빴다.

지호를 움직인 것은 봉투 한 장이었다. 노트북 옆에 놓여 있던 것을 뒤집어, 작은 글씨로 적었다. 적어 놓고 보면 작은 일이니까. “1. 용식 씨와 고양이(이걸로 시작). 2. 시장에서 뭘 파나, 누가 정했나. 3. 반대 의견 하나, 빵집 사장님.” 세 줄. 버스의 역사는 없음. 완벽한 버전도 아님.

지호는 봉투를 화면에 기대어 세워 놓고 고양이부터 쓰기 시작했다. 고양이는 지호가 고개를 들 때까지 오백 자를 실어다 주었다. 0시 50분에 천구백팔십 자가 되어 있었다. 지호는 끝부분을 다섯 번째로 다시 읽지 않고 보냈고, 셋째 줄 밑에 “여객선 개: 다음 달에 기획안?”이라고 적었다. 그러고는 돌아가서 양념통을 끝까지 정리했다. 후추까지.

앞치마가 너무 길어서 지호는 허리춤에서 두 번 접어 앞으로 묶었다. 그게 오후 4시 30분이었다. 식당에서의 첫 근무가 삼십 분쯤 지난 5시에 지호는 이런 것들을 알고 있었다. 설거지를 맡은 병수는 오토바이를 사려고 돈을 모으는 중이고, 같이 홀을 보는 다솜은 화요일마다 합창단에서 노래를 하고, 주방장 금희는 남동생과 함께 이 가게를 열었는데 이제는 남동생과 말을 하지 않는다. 지호는 한 사람에게 질문 하나씩을 했을 뿐인데 사람들이 이야기를 계속했다.

홀은 지호에게 잘 맞았다. 테이블 하나하나가 새로운 작은 나라였다. 메뉴를 못 정하는 커플에게 버섯만두를 권했다가 둘이 밤기차에서 만났다는 것을 알게 됐다. 주문과 주문 사이에는 맛보기 접시가 떠올랐다. 못 고르는 사람들을 위한 반 접시 세 가지. 지호는 유리잔 네 개를 한꺼번에 나르려는 다솜에게 두 손을 다 써 가며 그걸 설명했다. “영업 끝나고 말씀드려.” 다솜이 말했다. “그리고 좀 적어. 너 안 적더라.”

다솜의 말이 맞았다. 저녁 7시 40분에 금희가 주문서 한 장을 들고 주방 문을 밀고 나왔다. 6번 테이블은 삼십오 분째 앉아만 있었다. 그 테이블의 들깨탕은 입력된 적이 없었다. 지호의 머릿속에만, 밤기차와 나란히 들어 있었다. “손님들 기분 좋게 해 드리는 건 쉬운 쪽 절반이야.” 금희가 크지 않은 목소리로 말했다. “나는 나머지 절반도 필요해.”

찬물을 뒤집어쓴 것 같았다. 몇 분 동안 지호는 디저트가 나가기도 전에 잘릴 거라고 확신했고, 납작하고 조심스러워진 목소리로 테이블 두 곳에 음식을 냈다. 다솜이 팔꿈치로 쿡 찔렀다. “첫 주에는 누구한테나 저 말 하셔. 6번이나 해결해.”

지호는 직접 들깨탕을 들고 나갔고, 긴말 없이 사과했고, 주방장이 고개를 끄덕여 주어서 음료 값을 계산서에서 뺐다. 그런 다음 다솜의 주머니에서 펜을 뽑아 손목 안쪽에 적었다. 입력 먼저. 수다는 나중. 마감 때 지호가 말했다. “셰프님, 맛보기 접시 말인데요.” 금희는 영수증 세던 손을 멈추지 않았다. “내일.” 금희가 말했다. “십 분 일찍 와.”

토요일 오후 1시 40분. 지호는 열 시까지 롤러와 좋은 기분을 챙겨 누리의 새집에 가 있겠다고 약속했었다. 도착한 지호의 손에는 꽈배기 한 봉지가 들려 있었고, 입에는 버스 정류장에서 만난 아코디언 고치는 아저씨 이야기가 물려 있었다. 누리는 사다리 위에 있었다. 거실 절반은 벌써 하얬다. 나머지 절반은 전에 살던 사람이 칠해 놓은 파란색 그대로였다.

“좀 늦어졌는데, 들어 봐, 그 아저씨가,” 지호가 말을 꺼냈다. 누리는 돌아보지 않았다. “열 시라며. 그다음엔 열한 시라며. 3월에 이사할 때도 도와준다고 했었고.” 목소리가 고르고 평평했는데, 그게 소리 지르는 것보다 나빴다. “네가 나한테 거짓말한다고는 생각 안 해, 지호야. 너는 남들이 ‘안녕’ 하듯이 ‘그래’ 하는 것 같아.”

그 말이 박히는 것이 느껴졌다. 지호의 첫 수는 웃기는 것이었다. 롤러를 집어 들고, 이 파란색도 보다 보니 정이 든다고, 포인트 벽이라고 부르면 되겠다고 했다. 반응이 없었다. 둘째 수는 설명이었다. 이번 주가 난리였고, 사촌 형 일도 돕겠다고 해 버렸고, 그 어느 것도 일부러 그런 게 아니라고. 문장은 하나하나 다 사실이었고, 하나하나 다 누리가 실제로 한 말을 비껴 미끄러져 갔다. 자기가 빙빙 돌고 있다는 것이 지호 귀에도 들렸다. 뭔가가 아플 때면 늘 그랬다. 지호는 자꾸만 꽈배기를 권했다.

누리가 사다리에서 내려왔다. “꽈배기 먹고 싶은 거 아니야. 내가 알고 싶은 건 너를 믿고 기대도 되는지, 아니면 이제 부탁을 그만해야 하는지야. 부탁해 놓고 기다리는 그 시간이 나는 제일 싫거든.”

갈 데라고는 그 안으로 들어가는 길밖에 없었다. 지호는 봉지를 내려놓았다. “넌 나를 믿을 수 있어야 맞는데, 요즘은 그게 안 되고 있지.” 지호가 말했다. “내가 ‘그래’ 하는 건 그 순간에는 정말로 전부 다 하고 싶어서야. 그러다 보면 하루 아침에 ‘그래’가 세 개 겹치고, 나는 눈앞에 있는 걸 골라. 변명하는 건 아니야.” 누리는 기다렸다. “그러니까 덜 할게. ‘그래’를. 그리고 오늘은 파란색이 다 없어질 때까지 여기 있을 거야.” 누리가 페인트 트레이를 건넸다. “가장자리부터.” 누리가 말했다. “너 가장자리 진짜 못 칠하잖아.”

“일정표 보여 줘.” 한결이 말했다. 한결의 노트북에는 날짜, 장소, 숙소, 비용이라는 머리글만 달린 빈 표가 열려 있었다. 지호는 자기 화면을 돌려 보여 주었다. 브라우저 탭 서른한 개가 떠 있었고, 손등에는 볼펜으로 “인형극??”이라고 적혀 있었다.

둘에게는 9월의 열흘과 대강의 방향이 있었다. 남쪽으로, 기차로, 바다 쪽으로. 한결에게 그것은 풀어야 할 문제였다. 지호에게는 그게 제일 좋은 대목, 아직 모든 것이 가능한 단계였고, 그래서 한 시간째 이것저것 모으는 중이었다. 둘째 주에 인형극 축제를 여는 마을. 지도를 아무 데나 확대하다가 발견한 섬으로 가는 밤배. 그 섬에는 길이 하나뿐이고, 하나 있는 후기에 따르면 “염소가 아주 좋다”고 했다. 지호는 그걸 전부 소리 내어 읽었다. 한결은 한 글자도 받아 치지 않았다.

“나는 내가 어디서 자는지 알아야 해.” 한결이 말했다. “매일 밤. 떠나기 전에.”

지호는 가슴이 조여 왔다. 미리 다 채워 넣은 칸 열 개라니, 문이 하나도 없는 복도처럼 들렸다. 하마터면 그렇게 말할 뻔했다. 그다음에 할 뻔한 말은 “너는 계획을 짜다가 여행의 숨통을 끊어 놓을 거야”였는데, 예전에 다른 사람과의 휴가를 끝장낸 적이 있는 문장이었다. 지호는 그 말을 하는 대신 친구의 얼굴을 보았고, 이게 통제하려는 마음이 아니라는 것을 알아보았다. 한결은 열아홉 살 때 어느 역에서 오도 가도 못한 채 밤을 새운 적이 있었고, 그 이야기를 웃긴 이야기로 들려준 적은 한 번도 없었다.

“좋아.” 지호가 말했다. “네가 불안한 밤들만 네 칸으로 가져가면 어때? 첫날 밤, 마지막 날 밤, 그리고 배. 배는 매진되니까. 예약하고, 결제하고, 네 표에 넣는 거야.” 한결의 어깨가 조금 내려왔다. “가운데 이레는?” “그건 내 거. 아침 먹으면서 방향을 정하는 거야. 가 보고 별로면 내가 로비 있는 호텔 하루 쏜다.” 한결은 그 제안을 따져 보더니 표에 칸을 하나 더 만들고 ‘지호(미정)’이라고 이름을 붙였다. 그리고 세 줄을 채워 넣었다. 지호는 탭 스물여덟 개를 닫고, 염소는 남겨 두고, 그 인형극 마을에 역이 있는지 아니면 역이 있다는 소문만 있는지 물었다.

토요일의 계획은 빵이었다. 그게 계획의 전부였고, 지호는 그 계획이 마음에 들었다. 한 달 내내 뭐든지 좋다고 해 버린 끝에 일부러 주말을 비워 둔 것이었다. 10시 15분, 지호는 에코백 하나를 들고 열한 시까지는 돌아오겠다는 굳은 결심과 함께 집을 나섰다.

길모퉁이에서 어떤 여자가 첼로 가방과 접이식 의자를 들고 버스 문을 통과하려 애쓰고 있었다. 지호가 의자를 받아 들었다. 이름은 미란이었고, 결혼식에서 연주를 하는 사람이었고, 두 정거장 뒤에 내린다고 해서 지호도 두 정거장을 탔다. 미란이 연주하는 예식장 옆에는 울타리를 두른 땅에 상자 텃밭이 줄지어 있었고, 손으로 쓴 팻말이 서 있었다. 자원봉사자 모집, 매주 토요일. 뭘 기르느냐는 질문을 채 끝내기도 전에 태준이라는 남자가 장갑을 쥐여 주었다. 지호는 한 시간 반 동안 잡초를 뽑았다. 씨앗 나눔 행사를 하자고 제안했다. 그 행사의 담당자가 되었다. 햇볕 아래에서는 그게 근사한 생각 같았다.

돌아오는 버스에서 휴대폰을 확인했다. 아침에 친구 유석에게 한번 보자고 길고 다정한 메시지를 보냈는데, 유석의 답은 “ㅇㅇ”이었다. 두 글자. 지호의 기분은 버스 바닥을 뚫고 떨어졌다. 내가 너무 과했구나. 유석이는 몇 달 전부터 나한테 마음이 식어 가고 있었던 거야, 틀림없이. 지호는 뭔지도 모를 잘못에 대한 사과문을 쓰기 시작했다가, 내릴 정류장이 되어서 보내지 않은 채 휴대폰을 집어넣었다.

걸으니까 나아졌다. 깨달음도 한몫했다. 바로 그런 짓을 그만두려고 떼어 놓은 단 한 번의 주말에, 생판 모르는 사람들에게 5월의 토요일을 전부 내주겠다고 방금 자원한 것이다. 지호는 길 한복판에서 소리 내어 웃었다. 태준에게는 이렇게 보냈다. “씨앗 나눔, 할게요. 토요일 네 번 말고 한 번만요. 제가 원래 좀 신나면 앞서갑니다.”

현관 앞에 닿았을 때는 다섯 시가 다 되어 있었다. 유석이 다시 써 놓았다. “미안, 운전 중이었어. 좋지!! 일요일 어때? 내가 밥 할게.” 빵집은 두 시에 문을 닫았다. 지호는 빈 에코백을 들고, 팔꿈치까지 흙이 묻은 채로 현관 매트 위에 서 있었다. “일요일.” 지호는 쳤다. “빵은 내가 사 갈게.”