ISFP성격 유형 온화한 창작자

“회색. 이걸로 끝. 뭐가 묻어도 티가 안 나.” 동민이 쓰자 삼 초 뒤에 채영이 느낌표 한 줄과 함께 받아쳤다. “내 눈에 흙이 들어가기 전엔 안 돼. 흰색 아니면 안 해.” 같이 사는 넷의 단톡방은 점심때부터 이러고 있었다. 집주인이 복도를 새로 칠해도 된다고 허락했는데, 알고 보니 복도는 모두의 의견이 모여 사는 곳이었다.

소윤은 퇴근하는 지하철에서 대화를 따라 읽었다. 생각이 없는 것은 아니었다. 복도에는 창이 없어서, 저녁이면 천장 등이 벽을 오래된 종이 색으로 바꿔 놓았다. 회색을 칠하면 터널이 될 것이다. 흰색은 봄이 오기 전에 자전거 바퀴 자국을 하나도 빠짐없이 보여 줄 것이다. 그 복도에 필요한 것은 등불 아래에서 일부러 고른 색처럼 보이는 따뜻한 무언가였다. 부드러운 겨자색, 삶은 밤의 속살 같은 노랑. 소윤의 눈에는 그 색이 정확하게 보였다. 소윤은 “노란색은 어때? 쨍한 거 말고, 뭐랄까”까지 치고 멈췄다. 그 색을 가리키는 낱말이 없었고, 동민은 노란색은 부엌에나 칠하는 거라고 할 것이기 때문이다.

소윤은 그 메시지를 지웠다. 우진이 투표를 올렸다. 회색 두 표. 흰색 한 표. 네 번째 이름은 표를 던지지 않은 채 거기 있었다. 소윤의 이름이었다. 채영이 썼다. “소윤??”

집에 와서도 소윤은 답하지 않았다. 쓰다 남은 물감 튜브를 넣어 둔 침대 밑 상자로 가서, 접시 위에 황토색과 흰색을 섞고 고동색을 아주 조금 더한 다음, 복도 벽에 책 한 권 크기의 네모를 칠했다. 첫 번째 것은 초록이 너무 돌았다. 색을 고쳐서 그 옆에 두 번째 네모를 칠했다. 그러고는 천장 등을 켜고 현관문까지 물러나 섰고, 어깨가 내려오는 것을 느꼈다. 바로 그거였다.

소윤은 채영의 빨간 코트가 가장자리에 걸리도록 해서 그 네모를 찍었다. 그 빨강이 주장의 절반이었기 때문이다. 그리고 단톡방에 보냈다. 설명은 달지 않았다. 페인트 한 조각 때문이라기에는 심장이 너무 빨리 뛰었다. 동민이 먼저 답했다. “어.” 그다음 채영. “잠깐만, 어어.” 소윤은 휴대폰을 신발장 위에 엎어 놓고 접시를 헹궜다. 그다음을 알게 되는 일은 서두르고 싶지 않았다.

소윤의 방바닥에는 포스터 시안 세 장이 놓여 있었고, 소윤은 그중 하나가 먼저 입을 열어 주기라도 할 것처럼 한 시간째 그 옆을 오가고 있었다. 인쇄소는 내일 아침 여덟 시까지 파일을 달라고 했다. 민성의 현악 사중주단 연주회는 아흐레 뒤였다. 민성이 부탁한 것은 이른 봄이었다. 소윤은 그 자리에서 하겠다고 했고, 그 뒤로 몇 주 동안 영수증에 첼로를 끄적이며 그 구상을 품고만 다녔다. 편집 파일은 한 번도 열지 않았다. 여백이며 글자 크기며 날짜를 제자리에 놓는 일은 나중에 할 일처럼 보였다. 그 나중이 지금, 밤 10시 30분이었다.

그림 자체는 믿을 만했다. 활 네 개가 바람에 눕는 갈대처럼 엇갈리는 그림. 문제는 그 뒤에 깔린 파랑이었다. 첫 번째 파랑은 너무 차가웠다. 두 번째는 은행 같았다. 세 번째는 여섯 시에는 마음에 쏙 들었는데 지금 책상 스탠드 밑에서 보니 소심해 보였다. 소윤은 생각했다. 민성 오빠는 이걸 보고 예의 바르게 굴겠지. 그 생각이 번졌다. 이런 걸 업으로 하는 사람한테 부탁하는 게 맞았을지도 모른다.

소윤은 대개 효과가 있는 방법을 썼다. 화면을 그만 보고 진짜인 무언가를 보는 것이다. 선반에는 지난여름 도예가에게서 산 그릇이 있었다. 깊은 청록 유약이 바닥으로 갈수록 짙게 고인 그릇. 소윤은 그것을 모니터 옆에 들고 눈대중으로 색을 맞췄다. 화면과 그릇이 같아질 때까지 조절 막대를 조금씩 밀었다. 먹으로 그린 활들은 처음부터 거기 있었던 것처럼 그 위에 앉았다.

글자를 넣는 데 한 시간이 더 걸렸다. 날짜를 이 밀리미터 왼쪽으로, 다시 오른쪽으로 자꾸 옮겼기 때문이다. 12시 50분에는 공연장 주소의 번지수를 잘못 쳐 넣었다는 것을 발견하고 온몸이 싸늘해졌다. 그것을 고치고, 다른 숫자를 전부 두 번씩 확인했다.

1시 15분에 파일을 내보내 인쇄소로 보냈다. 민성에게는 이렇게 썼다. “다 됐어요. 괜찮았으면 좋겠어요.” 소윤은 둘째 문장을 지웠다가, 도로 넣고, 전송을 눌렀다.

“장미는 키 큰 통에, 나머지는 전부 가격순으로.” 영옥 사장이 말하며 소윤의 앞치마 끈을 손수 묶어 주었다. 소윤이 끈을 붙들고 더듬거리고 있었기 때문이다. 아침 7시 15분, 배달 트럭이 꽃 마흔 단을 내려놓고 막 떠난 참이었다. “아래쪽 잎은 훑어 내고, 사선으로 자르고, 물에 꽂아요. 오늘은 느릴 거예요. 누구나 그래요.”

소윤은 느렸다. 다만 영옥 사장이 말한 뜻으로 느린 것은 아니었다. 손은 줄기 열 대를 넘기기 전에 칼을 익혔다. 발목을 잡은 것은 바라보는 일이었다. 라넌큘러스는 소윤이 꽃에서 한 번도 본 적 없는 산호색으로 들어왔는데, 그것을 유칼립투스 옆에 내려놓자 회녹색 덕분에 산호색이 빛을 내다시피 했다. 소윤은 두 통을 하나씩 나란히 문 가까이에 놓았다. 그러다 정신이 들었고, ‘가격순으로’가 떠올랐고, 혼자만 아는 작은 아쉬움과 함께 유칼립투스를 줄의 싼 쪽 끝으로 도로 옮겼다.

같이 일하는 석호는 오전 내내 말을 했다. 소윤은 듣다가 알맞은 대목에서 “어머, 어떡해요” 했고, 질문을 별로 받지 않아서 다행이었다. 열한 시가 되었을 때 소윤이 맡은 쪽 바닥은 비질이 되어 있었고, 통은 다 채워져 있었고, 엄지를 한 번 베였는데 아무에게도 말하지 않았다.

그때 한 남자가 들어왔다. 입원해 계신 어머니께 드릴 것을 찾는데, 어머니는 요란한 것을 싫어하신다고 했다. 석호는 통화 중이었다. 영옥 사장은 안쪽에 있었다. 소윤은 속이 철렁했다. 포장하는 법도, 계산대도, 뭐가 얼마인지도 누가 알려 준 적이 없었다. 하지만 남자는 자동차 열쇠를 손안에서 뒤집으며 그저 서 있었다. 소윤이 말했다. “어머님이 좋아하시는 색이 있을까요?” 남자는 몰랐다. 그래서 소윤은 산호색 라넌큘러스 다섯 송이와 유칼립투스 세 대를 뽑아 한데 들어 보였고, 남자의 얼굴이 달라졌다.

영옥 사장은 계산을 해 줄 수 있을 만큼은 제때 나왔다. 그 조합에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그런데 문이 닫히고 나자 유칼립투스 통을 직접 앞쪽으로 들고 와 라넌큘러스 옆에 내려놓았다. “저건 저기 그대로 둬요.” 영옥 사장이 말했다.

소윤이 종이컵 두 개를 들고 찻집 좌판에서 돌아와 보니 자기 좌판이 달라져 있었다. 자리를 비운 것은 육 분이었다. 아침에 분위기에 따라 늘어놓은 판화들이, 그러니까 해오라기 석 장은 한데 모으고 감 그림은 둘레를 넉넉히 비워 한쪽에 떼어 놓았던 것이, 이제는 크기순으로 반듯하게 줄을 서 있었다. 가은은 제일 큰 것들을 나무 상자에 기대어 세워 놓고, 굵은 마커로 팻말까지 써 놓았다. “직접 찍은 판화, 수제.”

“훨씬 낫지?” 가은이 차를 받아 들었다. “아까는 사람들이 뭘 보고 있는 건지 알 수가 없었어. 그리고 해오라기는 값을 너무 싸게 매겼어. 나 같으면 두 배 받는다.”

열이 소윤의 목덜미를 타고 올라왔다. 가은은 차로 여기까지 태워다 주었고, 상자를 날라 주었고, 토요일 하루를 내주었다. 줄 맞춰 놓으면 더 잘 팔린다는 말도 아마 맞을 것이다. 그 어느 것도 쓰라린 자리까지는 닿지 않았다. 쓰라린 것은, 그 좌판이 그것대로 하나의 작은 만든 물건이었는데 숙제처럼 첨삭을 당했다는 점이었다. “괜찮아.” 소윤이 말했다. “고마워.”

괜찮지 않았다. 그 뒤 삼십 분 동안 소윤은 가은이 십일 년째 알고 있는 그 방식으로 조용했다. 감 판화를 한 장 팔았다. 그리고 손님과 손님 사이에, 그러자고 마음먹은 적도 없이, 한 번에 한 장씩 해오라기들을 도로 한데 모으고 감에게 자리를 돌려주었다. 팻말은 그대로 두었다.

“너 도로 돌려놓고 있네.” 마침내 가은이 말했다. “조금.” “그냥 싫다고 하면 되잖아.” “싫었던 건 아니야.” 소윤은 손안에서 컵을 돌렸다. 평소 같으면 둘 다 잊어버릴 때까지 흘려보냈을 대목이었다. 목소리는 바란 것보다 작게 나왔다. “어떻게 보일지 한참 걸려서 놓은 거였어. 네가 묻지도 않고 바꾸니까 그게 틀렸다고 하는 것 같았어. 도와주려던 거 알아.” 가은은 마커를 집어 ‘수제’에 줄을 긋고 팻말을 내밀었다. “됐다. 네가 쓰고 싶은 대로 써.” 소윤은 마커를 받아 들고 오래도록 생각했다.

여행은 통째로 대문 사진 한 장에서 시작됐다. 소윤이 몇 달 전에 저장해 둔 사진이었다. 하얗게 칠한 담에 난 파란 대문, 옆집 마당에서 담 너머로 기울어 넘어온 귤나무. 언니 소은이 이번에야말로 둘이 일주일 어디 다녀오자고 했을 때, 소윤은 그 사진을 찾아냈고, 사진 설명에서 그 어촌 마을의 이름을 찾아냈고, 말했다. “여기.”

표를 만든 사람은 소은이었다. 기차, 배 시간표, 비용 칸, ‘후보’라는 이름의 시트. 소은은 그것을 공유하고 같이 채우자며 전화를 걸었다. “할 것들은 네가 골라 줘야 해. 유람선도 있고, 요리 수업도 있고, 해양 뭐시기 박물관도 있어. 순위를 매겨 봐.”

소윤은 시트를 넘겨 보다가 자기가 흐릿해지는 것을 느꼈다. 아직 눈을 떠 보지도 않은 아침에 순위를 매길 수는 없었다. 소윤이 아는 것은 그보다 작고, 그보다 확실했다. 창을 열면 뭔가가 내다보이는 방이었으면 했다. 어시장은 얼음이 아직 온전할 만큼 이른 시각에. 재미있어 보이는 골목 하나와, 그 골목으로 꺾어 들어갈 시간. 갈치구이를 놓고 밥으로 접시를 싹 닦아 먹는 긴 점심 한 번. 그중 어느 것도 표의 칸에는 들어가지 않았다.

“요리 수업 괜찮겠다.” 소윤이 말을 내놓았다. 전화 저쪽의 소은이 조용해졌기 때문이다. “억지로 그런 말 안 해도 돼.” “아니. 그래. 솔직히? 나는 매일매일이 다 정해져 있는 건 싫어.” 소윤은 소은이 짜증 내기를 기다렸다. “그래도 언니가 진짜 하고 싶은 걸 두 개 골라. 둘 다 같이 갈게, 기분 좋게. 아침만 느슨하게 두고 싶어.”

소은이 한숨을 쉬었다. 그러자는 뜻의 한숨이었다. 소은은 유람선과 요리 수업을 남겼다. 숙소 목록과 단둘이 남은 소윤은 역 옆의 더 싸고 새로 지은 곳을 건너뛰고, 바닥 타일이 울퉁불퉁하고 마당에 무화과나무가 있는 집을 예약했다. 둘이 정한 금액보다 비쌌다. 차액은 자기가 내고 말은 하지 않을 생각이었다. 그런 다음 표로 돌아가 비어 있는 화요일 줄에 쳐 넣었다. “시장, 그다음은 발 닿는 데로.”

토요일에는 아무 모양이 없었고, 소윤은 눈을 뜨면서부터 그게 좋았다. 가만히 누운 채로 빛 한 줄이 이불을 타고 올라오는 것을 지켜보다가 일어났다. 냉장고에는 월요일에 자기 손으로 써 붙인 목록이 있었다. 교통카드 재발급, 주거 지원 센터 메일에 답장, 겨울옷 정리. 소윤은 주전자 물이 끓는 동안 그것을 읽었고, 그런 다음 그것을 등지고 서서 차를 마셨다.

소윤은 갈 곳을 정하지 않고 밖으로 나갔다. 두 블록 건너의 골목 장터는 반쯤 차려진 참이었고, 과일 좌판의 감 한 상자가 소윤을 멈춰 세웠다. 안에서 불을 켜 놓은 것처럼 꽉 찬 주황이었다. 여섯 개를 샀다. 중고 좌판에서는 이가 빠진 초록 접시 하나를 꼬박 일 분 동안 뒤집어 보다가 내려놓고, 걸어가다가, 되돌아와서 샀다.

집에 와서 감을 창턱에 나란히 놓았다. 두 개는 초록 접시 위에. 그리고 수채화 패드를 들고 바닥에 앉았다. 첫 번째 그림은 굳어 있었다. 두 번째는 물감이 흐르게 내버려 두었다. 젖은 주황이 그림자 속으로 번져 들어갔고, 그쪽이 더 가까웠다. 휴대폰이 한 번 켜졌다. 직장 동료 아영이 오늘 저녁에 영화 보러 가겠느냐고 묻는 메시지였다. 소윤은 아무것도 넣지 않은 이 하루가 이미 얼마나 가득 차 있는지를 느꼈다. “오늘은 말고요. 그래도 생각해 줘서 고마워요.” 소윤은 썼다. “조만간요?” 진심이었고, 그렇게 읽히기를 바랐다.

일요일에는 화분을 분갈이하다가 욕실 바닥에 흙을 흘렸고, 같은 앨범을 두 번 들었다. 오후에는 한가운데의 별 모양을 보려고, 그저 그것을 보려고 감 하나를 갈랐다.

그날 밤 아홉 시쯤 냉장고의 목록이 다시 눈에 걸렸다. 작게 가라앉는 기분이 찾아왔다. 늘 오는 그것이었고, 남들은 이런 걸 다 해내더라고 말하는 늘 그 목소리와 함께였다. 소윤은 펜을 들었고, 아무것에도 줄을 긋지 않고, 맨 아래에 적었다. “월요일 점심시간: 주거 지원 센터 메일부터.” 그러고는 아침에 눈에 띌 자리인 스탠드에 두 번째 그림을 기대어 세워 놓았다.