ISTP성격 유형 해결사

동훈이 샤워를 하고 나왔을 때 가족 단톡방에는 새 메시지가 마흔한 개 쌓여 있었다. 맨 위로 올라가 보았다. 아버지 댁 세탁기가 욕실 바닥에 물웅덩이를 만들어 놓았고, 아침 여덟 시부터 명희 고모와 여동생 동희와 사촌 둘이 그 일을 논의하고 있었다. 고모는 그 세탁기가 십오 년이나 됐으니 바꿔야 한다는 의견이었다. 동희는 아빠가 도와 달라는 말을 얼마나 안 하는 사람인지에 대해 긴 문단 세 개를 써 놓았다.

동훈은 복도에 서서 그것을 다 읽었다. 물이 어디서 나오는지 말한 사람은 아무도 없었다. 동훈은 썼다. “아버지, 앞쪽이에요 뒤쪽이에요? 바닥 사진 좀 보내 주세요.” 그러고는 휴대폰을 선반에 올려놓고 계란을 부쳤다.

사진은 십일 분 뒤에 왔다. 살짝 흔들렸고 한쪽 귀퉁이에 아버지의 슬리퍼가 찍혀 있었다. 물은 뒤쪽 왼발 밑에 고여 있었다. 그렇다면 문 쪽 고무 패킹은 아니다. 아마 배수 호스이거나, 호스를 물고 있는 조임쇠일 것이다. 동훈은 “조임쇠예요, 아무것도 살 필요 없어요”라고 치기 시작했다가 지웠다. 아직 조임쇠를 눈으로 본 것이 아니었고, 글로 써 놓고 틀리는 것은 싫었다. 보낸 것은 이랬다. “아무것도 주문하지 마세요. 네 시에 갈게요.”

동희가 따로 메시지를 보내왔다. “아빠가 아무한테도 말 안 하고 일주일째 그 바닥을 걸레로 닦고 있었대. 일주일이야, 오빠.” 동훈은 그것을 두 번 읽었다. 언제부터였는지에 관한 정보 같았다. 그래서 답했다. “그럼 조금씩 새는 거네. 좋은 신호야.” 동희는 마침표 하나를 달랑 보내왔다. 동훈은 그 마침표를 한동안 들여다보았지만, 그것이 자기한테 무엇을 바라는지는 알아낼 수 없었다.

네 시에 동훈은 손전등을 입에 물고 세탁기 뒤에 무릎을 꿇고 있었다. 조임쇠는 녹이 슬어 끊어져 있었다. 동훈은 차에 싣고 다니는 통에서 하나를 꺼내 갈아 끼우고, 짧은 코스로 한 번 돌리면서 호스가 끝까지 마른 채로 있는 것을 지켜보았다. 아버지는 차를 내와서 문간에 서 있었고, 아버지 역시 말이 별로 없었다. 동훈은 마른 바닥을 찍어 아무 설명 없이 단톡방에 올리고, 저녁을 먹고 갔다.

밤 9시 14분. 설비 정비 자격 과정의 과제 제출 페이지는 자정에 닫힐 예정이었고, 지금까지 동훈이 써 놓은 것은 제목과 이름이었다. 강사가 요건을 나눠 준 것은 육 주 전이었다. ‘예방 정비의 원리’에 관한 소감문 다섯 편, 각 한 쪽. 동훈은 그 종이를 한 번 읽고 접어서 점퍼 주머니에 넣었고, 그 뒤의 주말들은 친구네 소형 트랙터의 변속기를 뜯어 다시 맞추는 데 썼다. 그쪽은 배우는 느낌이 났다. 이쪽은 아니었다.

첫 번째 문항을 다시 열었다. “윤활 주기의 이론적 근거를 논하시오.” 베어링에 언제 그리스가 필요한지는 알았다. 귀로 들렸다. 왜 그런지를 한 쪽에 걸쳐 쓴다는 것은 신발 끈 묶는 법을 글로 설명하는 일 같았다. 동훈은 일어나서, 3월부터 흔들리던 식탁 의자의 볼트를 살펴보고 두 개를 조였다. 9시 40분에 도로 앉았을 때는 자신에게 화가 나 있었다. 아주 많이는 아니었지만.

해야 할 일은 교재처럼 들리려는 노력을 그만두는 것이었다. 동훈은 휴대폰에서 사진들을 불러냈다. 손보기 전과 후의 트랙터 변속기, 1월에 새는 것을 잡아낸 회사 펌프, 휘어진 브래킷을 찾아내기 전까지 열이 오르던 컨베이어 모터. 작업 다섯 건. 다섯 쪽. 건마다 무엇을 봤는지, 무엇부터 해 봤는지, 처음 해 본 것의 어디가 잘못이었는지, 다음에는 무엇을 더 일찍 확인할 것인지를 썼다. 짧은 문장으로. 입으로는 안 쓸 낱말은 하나도 없이. 열한 시쯤, 동훈은 네 번째 글을 거의 즐기고 있는 자신을 알아차렸다.

11시 20분에 같은 반 대성이 문자를 보냈다. “매뉴얼 인용했어? 강사님이 출처 달라고 했잖아.” 동훈은 달지 않았다. 사 초쯤 생각해 보고, 사진마다 밑에 매뉴얼 이름과 쪽 번호를 적어 넣었다. 출처란 그러라고 있는 것이라고 판단했다.

11시 52분에 올렸다. 화면에 초록색 체크 표시와 함께 제출이 접수되었다는 문장이 떴다. 동훈은 노트북을 덮고, 의자를 바라보고, 목공용 접착제를 찾으러 갔다. 진짜 문제는 처음부터 볼트가 아니었기 때문이다.

소리는 두 번째 반죽기에서 났다. 한 바퀴 돌 때마다 한 번씩 나는 메마른 틱 소리였고, 동훈은 누가 외투 걸 자리를 알려 주기도 전에 문간에서 그 소리를 들었다. 새벽 5시 40분이었다. 생산 현장에서는 이스트와 달궈진 쇠 냄새가 났다.

설비 반장인 혜경이 서류판을 들고 동훈을 데리고 건물을 돌았다. 사물함. 안전화. 금요일까지 읽고 서명해야 한다는, 팔뚝만큼 두꺼운 절차서 바인더. 혜경은 사무실 옆 화면에서 작업 요청 시스템을 설명했다. 수리는 한 건도 빠짐없이 기록하고, 승인받고, 일정을 잡는다. 동훈은 끄덕여야 할 데서 끄덕였다. 마음 한쪽은 아직도 2번 반죽기 앞에 남아 횟수를 세고 있었다.

“질문 있어요?” 혜경이 물었다. 하나 있었다. “문 옆 반죽기는 틱틱거린 지 얼마나 됐습니까?” 혜경이 미간을 좁혔다. “그게 틱틱거려요?”

둘은 되돌아갔다. 동훈은 손을 대지 않았다. 첫날이었고, 아직 자기 기계가 아니었다. 그저 고개를 기울이고 서서 구동 벨트를 덮은 커버를 가리켰다. “저기요. 한 바퀴에 한 번이니까 벨트가 아니라 풀리 쪽입니다. 키가 빠져나오는 중일 수 있어요.” 혜경은 귀를 기울였고, 잠시 뒤에는 혜경에게도 그 소리가 들렸다. 혜경은 작업 요청을 올리고 목요일로 시간을 잡아야겠다고 했다. 동훈은 제빵사들이 사십 킬로그램짜리 반죽을 통에 붓는 것을 보며 목요일은 낙관적이라고 생각했지만, 입 밖으로 낸 말은 이것뿐이었다. “저라면 다음 교체 시간에 확인하겠습니다. 십 분이면 됩니다.” 혜경은 동훈을 한참 쳐다보더니 뭔가를 적었다.

9시 30분 교체 시간에 혜경은 동훈에게 렌치를 건네고 옆에 서서 커버 여는 것을 지켜보았다. 키는 홈에서 절반쯤 걸어 나와 있었다. 동훈이 그것을 제자리에 앉히고 멈춤나사를 조이자 틱 소리는 사라졌다. 수리 기록은 혜경이 직접 올렸다. 점심때 다른 사람들이 전에는 어디서 일했느냐, 이 도시에 가족이 있느냐 물었고, 동훈은 질문마다 다섯 마디쯤으로 대답했다. 바인더는 사물함에 그대로 있었다. 오븐 나오는 부분은 읽을 생각이었다.

“너는 ‘힘들겠네’ 한마디 하고는 나한테 루프랙 아직 갖고 있냐고 물었어.” 종민은 동훈이 작업실로 쓰는 창고 안에 팔짱을 끼고 서 있었다. 휠 정렬대에 자전거 바퀴를 걸어 놓고 스포크 렌치를 쥐고 있던 동훈은 그게 언제 나눈 대화인지 떠올리는 데 일 초가 걸렸다. 화요일. 종민이 전화해서 회사가 자기네 부서를 없앤다고 했다. 그리고 맞다, 동훈은 루프랙을 물었다. 통화가 끝난 것 같았기 때문이다.

“그거 말고 뭐가 더 있는지 몰랐어.” 동훈이 말했다. “‘너는 괜찮냐’가 있잖아. 뭐라도.” 목소리가 커지고 있었다. 동훈은 익숙한 그 일이 벌어지는 것을 느꼈다. 눈 뒤에서 셔터 같은 것이 내려오는 일. 떠오르는 문장은 하나같이 거짓말처럼 들리거나 말싸움처럼 들렸고, 방금 일자리를 잃은 사람과 말싸움을 하고 싶지는 않았다. 동훈은 스포크 렌치를 작업대에 내려놓았다. “동네 한 바퀴 돌고 올게.” 동훈이 말했다. “가 버리는 거 아니야. 그냥 걷고 올게.”

두 블록을 걷고 나서야 생각이라는 것을 할 수 있었다. 화요일에 동훈은 마음이 안 좋았다. 그날 저녁 자기네 과장에게 공장에서 생산 계획 담당을 뽑는지 물어볼 만큼 안 좋았다. 그러고는 종민에게 그 얘기를 하나도 하지 않았다. 아직 답이 나온 것이 없었고, 없는 것을 보고하는 일은 의미가 없어 보였다. 동훈 쪽에서 보면 누군가를 아낀다는 것은 그게 전부였다. 종민 쪽에서 보면 그것이 루프랙에 관한 질문으로 보였던 모양이다.

돌아와 보니 종민은 엎어 놓은 나무 상자에 앉아 손가락 하나로 바퀴를 돌리고 있었다. “회사에 물어봤어.” 동훈이 말했다. “생산 계획 자리. 은경 과장 말로는 다음 달에 한 자리 난대. 너한테 말을 했어야 했는데.” 종민이 동훈을 빤히 쳐다보았다. “그걸 화요일에 했다고?” “화요일 밤에.” “그런데 나한테 말할 생각은 안 들었고.” “응.”

동훈은 스포크 렌치를 다시 집었다가 내려놓았다. 그걸 쥐고 있으니 숨는 것 같았다. “네가 그런 일로 전화하면 내가 뭘 해 주면 되는지 말해 줘. 진짜로 말해 줘. 그대로 할게.”

지도는 거실 바닥을 거의 다 덮고 있었고, 페달 렌치 하나와 커피잔 두 개가 그것을 눌러 펴 놓고 있었다. 동훈은 지도에 아무것도 그려 넣지 않았다. 형 동혁은 소파에 책상다리를 하고 앉아 노트북에 ‘해안 라이딩 일자별 계획’이라는 문서를 열어 놓았는데, 벌써 세 쪽이나 됐다.

“넷째 날은 항구 마을에서 자. 민박 하나 찾아 놨어. 다섯째 날은 등대까지 칠십 킬로미터, 점심은 딱 중간에 있는 마을에서.” 동혁이 고개를 들었다. “너 이거 하나도 안 적고 있지.” “들었어.” 동훈이 실제로 하고 있던 일은 패니어 가방 두 개의 내용물을 무더기별로 나누는 것이었다. 예비 튜브 세 개. 체인 공구. 자전거 두 대분의 브레이크 패드. 형의 뒷바퀴 쪽 패드가 거의 다 닳았는데 형은 모르고 있었다. 케이블 타이, 테이프 한 롤, 그리고 두 번이나 뺐다가 도로 넣은 접이식 톱.

그 일정표는 그것을 즐기는 사람에게 설명하기 어려운 방식으로 동훈의 신경을 건드렸다. 칠십 킬로미터는 맞바람이 없다고 치고 잡은 거리였다. 중간 마을은 둘이 딱 중간에서 점심을 먹고 싶을 거라고 치고 잡은 것이었다. 그리고 그 해안 어딘가에는 계획보다 나아 보이는, 물가로 내려가는 샛길이 있을 것이고, 동훈은 민박집에 사과할 빚을 지지 않고 그 길로 들어설 수 있기를 바랐다. “예약을 안 하면 어때.” 동훈이 말했다. “열흘 밤을 다? 8월에?” “텐트 있잖아.” “나는 허리도 있어.”

그건 일리가 있었다. 동훈은 지도를 들여다보았다. 침대가 싫은 것은 아니었다. 여섯 시까지 어디에 가 있어야 하는지를 침대가 정하는 것이 싫었다. “첫날 밤은 잡아.” 한참 만에 동훈이 말했다. “항구 마을도. 작아서 금방 찰 테니까. 나머지는 두고. 오갈 데 없으면 내가 뭐라도 찾을게.” 동혁은 그 “뭐라도 찾을게”가 한번은 버스 정류장이었다는 점을 짚었다. 동훈은 그 정류장에는 비가 안 들이쳤다고 했다.

동혁은 이틀 밤을 예약하고 문서에 빈 줄 여덟 개를 남겼다. 그러느라 뭔가를 내놓은 것이 얼굴에 훤히 보였다. 동훈은 형의 자전거를 러그 위에 뒤집어 세우고 브레이크 패드부터 갈기 시작했다.

토요일 아침 열 시, 라디오는 서른 몇 조각이 되어 목욕 수건 위에 놓여 있었고, 동훈은 첫 번째 문제를 찾아낸 뒤였다. 콩알처럼 부풀어 오른 콘덴서 하나. 벼룩시장에서 김밥 한 줄 값에 산 물건이었다. 파는 사람이 이십 년째 소리가 안 난다고 했기 때문이다. 주말에는 아무 계획이 없었다. 목요일에 온 메시지 두 통에 답하지 않는 방법으로 그렇게 만들어 두었다.

음악은 틀지 않고 작업했다. 나사는 풀 때마다 계란판에 넣었다. 한 단계에 한 칸씩. 그래야 다시 맞출 때 계란판을 거꾸로 따라가기만 하면 된다. 정오쯤에는 조리대 앞에 선 채로 빵과 치즈를 먹으면서 휴대폰으로 회로도를 들여다보았다. 약간 다른 모델의 회로도였고, 그래서 더 흥미로웠다.

휴대폰이 울렸다. 유리였다. “오늘 저녁에 몇 명이서 밥 먹는데, 와!” 동훈은 유리를 좋아했고 저녁밥도 좋아했다. 다만 일곱 시쯤이면 새 콘덴서가 다 들어가 전원을 넣어 볼 준비가 끝날 것이고, 그게 집에서 기다리는데 식당에 앉아 남들 직장 이야기를 하고 있으면 어딘가가 근질거릴 것이라는 사실도 알았다. 동훈은 “오늘은 안 되겠다. 뭐 하던 중이라. 다음 주는?”이라고 치고, 잠깐 생각한 끝에 덧붙였다. “재밌게 놀아.” 유리는 엄지척으로 답했다. 그 정도면 괜찮은 것 같았다.

7시 40분에 플러그를 꽂자 웅 하는 소리가 났고, 냄새가 났고, 그다음에는 아무것도 없었다. 동훈은 얼른 플러그를 뽑았다. 화는 나지 않았다. 솔직히 조금 기뻤다. 이제 두 번째 문제가 생겼으니까. 라디오는 밤새 수건 위에 그대로 두었다.

일요일에는 아침을 먹기 전에 강을 따라 사십 킬로미터를 달렸고, 옛 수문 근처 어디쯤에서 생각이 났다. 정류기. 집에 돌아와 서랍에 있던 부품으로 갈아 끼웠다. 스피커 천 너머로 목소리가 흘러나왔다. 날씨 예보였다. 동훈은 예보를 끝까지 들었다. 그런 다음 불이 들어온 다이얼을 찍어 아무 설명 없이 유리에게 보냈다. 누군가에게 자기 주말 이야기를 들려주는 일에 동훈이 가장 가까이 가 본 것이 그 정도였다.