ISFJ성격 유형 조용한 도우미

“경희 선생님 마지막 날 카드는 누가 챙겨요??” 석현의 메시지는 12시 4분에 병원 단톡방에 떨어졌고, 어깨를 으쓱하는 얼굴 두 개와 “저는 아니에요, 죄송” 하나를 받았다. 은지는 접수대에 앉아 된장국 한 숟갈을 입으로 가져가다 말고 그것을 읽었다. 카드는 이미 은지의 가방 안에 있었다. 토요일에 사 둔 것이었다. 수채화로 그린 왜가리 카드. 경희 선생님이 소독기 옆에 몇 년째 왜가리 달력을 걸어 두기 때문이다.

은지는 썼다. “제가 하나 준비했어요! 오후 2시부터 접수대 맨 위 서랍에 넣어 둘게요. 시간 되실 때 와서 한마디씩 적어 주세요.” 그리고 모금 이야기도 덧붙였다. 봉투는 같은 서랍에 있고, 정해진 금액은 없다고.

대화는 금요일에 누가 뭘 가져올지로 넘어갔다. 더 위쪽에, 거의 묻히다시피 한 메시지가 하나 있었다. 새로 온 간호사 은성이 11시 58분에 보낸 것이었다. “저는 견과류 안 들어간 걸로 가져와도 될까요? 알레르기가 있어서요.” 답한 사람이 없었다. 그 뒤로 여섯 명이 글을 올렸다. 은지는 은성이 안쪽 방에서 휴대폰을 들여다보며 대화가 자기 머리 위로 그냥 흘러가는 것을 지켜보는 모습을 떠올렸다. 은지는 그 메시지에 직접 답을 달았다. “그럼요, 당연하죠. 음식마다 표시해 두도록 제가 챙길게요.” 그런 다음 은성에게 따로 메시지를 보내 괜찮은 빵집이 어디 있는지 알려 주었다.

금요일에 경희 선생님은 왜가리를 보고 울었다. “석현 씨, 이걸 기억했구나!” 선생님이 그렇게 말한 것은 선생님이 들어서던 순간 마침 석현이 카드를 들고 있었기 때문이다. 석현은 “다 같이 한 거예요”라며 웃었다. 그날 저녁 단톡방은 사진으로 가득 찼고, 누군가 썼다. “석현 씨 수고했어요. 송별회 너무 좋았어요.”

은지는 “사실 그 카드는 제가 골”까지 치고 멈췄다. 조그만 입력창 안에서 그 말은 옹졸해 보였다. 석현을 민망하게 할 것이고, 경희 선생님의 오후는 조금도 달라지지 않을 것이다. 중요한 것은 그 오후였다. 은지는 한 글자씩 지웠다. 대신 하트를 보냈다. 그러고는 휴대폰을 엎어 놓았는데, 마음먹은 것보다 조금 세게 놓였다. 은지는 바질에 물을 주러 갔다.

은지의 식탁 위에 쌓인 더미는 네 개로 줄어 있었다. 저녁에 다니는 동물보건사 과정의 사례 보고서 열두 건. 전부 내일 아침 여덟 시까지 강사의 메일함에 들어가 있어야 했고, 벌써 밤 열한 시 십오 분이었다. 원래는 일요일에 끝낼 계획이었다. 그런데 단아가 자기 과제 때문에 울면서 전화를 했고, 은지는 단아네 집에서 초안을 소리 내어 읽어 주고 차를 끓이며 네 시간을 보냈다.

은지는 다음 서류철을 끌어당겼다. 사례 9번, 발바닥 패드가 찢어진 늙은 진돗개. “상처 세척, 드레싱, 12일 만에 회복”이라고 쓰고 넘어갈 수도 있었다. 그러는 대신 은지는 앉아서 떠올렸다. 그 개는 보호자의 어린 딸이 바닥에 내려와 옆에 앉기 전까지는 누가 뭐라 해도 그 발을 땅에 딛지 않으려 했다. 그건 간호하는 사람이 기록해 둬야 할 일 같았다. 은지는 그 바닥에 관해 썼다. 이십 분이 걸렸다. 남은 것은 세 건, 한 건에 이십 분. 은지는 셈을 해 보았고, 괜히 해 봤다고 생각했다.

휴대폰 화면이 켜졌다. 언니 은수였다. “아직 안 자? 뭐 필요한 거 없어?” “다 괜찮아! 거의 끝났어.” 은지는 그렇게 치고, 진짜처럼 보이도록 자는 얼굴 이모티콘을 붙였다. 오전 근무는 7시 45분 시작이었고, 그건 일곱 시에 집을 나서야 한다는 뜻이었다.

사례 10번을 쓰던 어디쯤에서 걱정이 번지기 시작했다. 내일 피곤하면 접수대에서 사람들에게 퉁명스러워질 것이다. 강사는 뒤쪽 보고서들이 얄팍하다는 것을 알아볼 것이다. 단아는 그 사실을 알게 되어 미안해할 것이다. 은지는 머릿속의 목록이 조용해질 때까지 두 손을 식탁에 납작하게 눌렀다. 한 가지만. 딱 한 가지만.

은지는 단아와의 대화창을 열고 썼다. “내일 여덟 시 전에 내 마지막 세 건 교정 좀 봐 줄 수 있어? 일요일 때문에 밀렸어.” 은지는 ‘일요일 때문에’를 뺐다가, 도로 넣었다가, 다시 뺐다. 그리고 “번거롭지 않으면”을 덧붙이게 되기 전에 전송을 눌렀다. 답은 일 분도 안 돼 왔다. “당연하지. 여섯 시에 보내, 나 일어나 있어. 내가 너한테 열 번은 빚졌다.” 은지는 사례 11번을 펼쳤다.

은지가 작은 초록색 수첩에 “한 원장님: 홍차, 설탕 없이, 파란 머그컵”이라고 적고 있을 때 접수대 전화가 처음으로 울렸다. 동물병원에 첫 출근한 날 아침 8시 50분이었다. 그때까지 수첩에 들어간 것은 그 밖에 출입문 비밀번호, 그리고 대기실의 회색 고양이는 이름이 단추이고 치즈를 주면 절대 안 된다는 사실이었다.

은지를 가르치던 혜숙은 겁먹은 푸들을 잡아 주러 불려 가면서 이렇게 말했다. “십 분은 혼자 괜찮을 거예요. 시스템 쉬워요.” 은지가 아는 시스템이 아니었다. 전 직장에서는 예약을 종이 장부에 적었고, 은지는 단골 한 사람 한 사람의 이름이 그 쪽의 어디쯤에 있는지 알았다. 여기서는 모든 것이 탭 뒤에 살고 있었다. 은지는 전화 건 사람의 개를 찾아냈다. 다리를 저는, 후추라는 이름의 작은 믹스견이었다. 그러자 상대가 간호사 선생님을 바꿔 달라고 했고, 은지는 아무 표시도 없는 전화기 버튼 열여섯 개를 바라보았다.

열 걸음만 걸어가서 물어볼 수도 있었다. 하지만 혜숙은 바빴고, 이미 그렇게 많은 것을 설명해 주었고, 뭔가를 필요로 하는 사람으로 시작하는 것은 좋은 출발이 아닌 것 같았다. 은지는 가장 그럴듯해 보이는 버튼을 눌렀다. 전화가 뚝 끊겼다. 얼굴이 화끈거렸다. 은지는 화면에 뜬 번호를 볼펜으로 손등에 옮겨 적고 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 본 사람은 없었다. 그래서 오히려 더 나쁜 것 같았다. 어느 부엌에서 말 없는 전화기를 든 채 서 있을 후추의 보호자가 떠올랐다.

혜숙이 손을 닦으며 돌아왔을 때 은지는 억지로 입을 뗐다. “제가 전화를 끊어 버렸어요. 돌려 드리는 방법을 몰랐는데 방해될까 봐 못 여쭤봤어요. 좀 알려 주시겠어요? 그러고 제가 다시 전화드릴게요.” “아, 그건 다들 한 번씩 해요.” 혜숙이 말했다. “보류 누르고, 내선 번호 누르고, 다시 보류예요.”

은지는 그것을 수첩에 적어 밑줄을 두 번 긋고, 손등의 번호로 전화를 걸었다. “안녕하세요, 동물병원의 은지라고 합니다. 조금 전에는 정말 죄송했습니다. 후추가 다리를 전 지는 얼마나 됐나요?”

영화는 7시 30분에 시작했다. 소정은 7시 50분에 길 건너에서 손을 흔들며 나타났고, 일곱 시 십 분부터 포스터 진열장 옆에 서서 손안의 표 두 장이 눅눅해지도록 쥐고 있던 은지는 늘 하던 말을 했다. “괜찮아! 앞부분만 조금 놓친 건데 뭐.”

봄 이후로 네 번째였다. 은지는 그 횟수를 알고 있었다. 소리 내어 말할 생각은 꿈에도 없었지만. 번번이 은지는 일찍 왔다. 늦으면 속이 아팠기 때문이다. 번번이 기다렸고, 웃었고, 그런 다음 가슴에 작은 돌멩이 하나를 얹은 채로 저녁 시간을 끝까지 앉아 있었다. 소정은 그 돌을 한 번도 보지 못했다. 오늘 밤 은지는 누가 누구인지 끝내 알아내지 못한 채로 영화의 나머지를 보았다.

끝나고 국수를 먹으면서 소정은 집주인 이야기를 하다가 중간에 멈췄다. “너 조용하다. 영화 별로였어?” “아니, 좋았어.” “은지야.” 은지는 젓가락을 뒤집었다. 평소 같으면 집주인에 관한 질문으로 메웠을 틈이었다. 소정은 은지의 제일 오래된 친구였다. 열한 살에는 짝꿍이었고 스물두 살에는 같은 집에 살았다. 그런 우정이라면 참말 한 문장쯤은 버텨 낼 것이다. 아니면 못 버틸 것이고, 은지는 그 사실을 국수 한 그릇을 앞에 두고 알게 될 것이다.

“네가 늦으면 나 신경 쓰여.” 은지가 말했다. “맨날 괜찮다고 하잖아. 사실은 안 괜찮아. 거기 서 있으면 이 저녁이 너보다 나한테 더 중요한 것 같은 기분이 들어. 미안해. 너 바쁜 거 알아.” 소정이 잔을 내려놓았다. 일 초쯤 소정의 얼굴이 닫혔고, 은지는 벌써 물러설 준비를 하고 있었다. 웃음과 ‘아냐, 됐어’를. 그때 소정이 말했다. “왜 봄에 말 안 했어?” “네가 그런 얼굴 할까 봐.”

소정은 반쯤 웃으면서 고개를 저었다. “좀 짜증 나. 대부분은 나한테. 난 네가 기다리는 걸 아무렇지 않아 하는 줄 알았어.” “연습하는 거야.” 은지가 말했다. “그럼 그만해. 다음부터는 나 두고 먼저 들어가. 내 표는 매표소에 맡겨 놓고.” 은지는 아마 그러지 않을 것 같다고 생각했다. 그래도 고개를 끄덕였고, 먹었고, 자기가 배가 고팠다는 것을 알았다.

“그래서, 호수야 산이야?” 노트북 화면 속의 은석이 물었다. “누나가 골라. 이런 건 누나가 더 잘하잖아.” 은지는 벌써 탭 네 개를 열어 놓고 종이 한 장을 두 칸으로 나눠 놓은 뒤였다. ‘아빠’ 밑에는 이렇게 적었다. 무릎, 난간 없는 계단은 스무 개까지. 아침은 여덟 시 전에 드셔야 함. 상관없다고 하시고 나서 상관하심. ‘엄마’ 밑에는. 2009년에 배 타고 건넌 뒤로 배는 안 타심. 당신 베개를 가져가고 싶어 하실 것.

산골 마을에는 골짜기 전체가 내려다보이는 목조 호텔이 있었다. 은지는 그 사진을 이 년째 휴대폰 배경 화면으로 해 두고 있었다. 가 본 적은 없었다. 그 호텔은 또한 찻길에서 현관까지 계단이 예순세 개였고 아침 식사는 8시 30분부터였다. “호수로 하자.” 은지가 말했다. “동쪽 호숫가에 1층 방이 있는 민박이 있어. 기차가 거기까지 쭉 들어가니까 아무도 배를 탈 필요가 없고.”

은석이 자기 한 주 이야기를 하는 동안 은지는 예약을 했다. 뒤쪽 조용한 방을 부탁했고, 아빠가 드실 반숙 계란을 7시 30분에 준비해 달라는 메모를 남겼고, 부모님이 신혼여행 때 식사하셨다는 식당을 찾아보았다. 이름만 바뀐 채로 아직 있었다. 은지는 남을 위한 계획이 착착 맞아 들어갈 때만 느껴지는 그 따뜻함을 느꼈다.

“근데 누나는?” 은석이 말했다. “누나는 그 산에 있는 데 가고 싶어 했잖아. 작년 겨울에 나한테 사진 보여 줬는데.” 은지는 은석이 그걸 기억한다는 데 놀랐다. “아, 그건 그냥 사진이야. 이번 건 두 분을 위한 거고.” “둘 다 하면 되지. 이틀씩.” “아빠 무릎.” 은지가 말했다. “진짜 괜찮아. 난 상관없어.” 은석은 은지를 바라보다가 더 묻지 않았다. 은지는 그게 고마웠고, 조금은 아쉬웠다.

통화가 끝난 뒤 은지는 신청서를 마저 채웠다. 요청 사항, 500자 이내. 그중 480자를 부모님 이야기에 썼다. 노트북을 덮자 휴대폰에서 골짜기의 그 호텔이 환하게 켜졌다. 봄쯤에, 하고 은지는 생각했다. 혼자서. 은지는 가게에서 외투를 걸쳐 보듯 그 생각을 걸쳐 보았고, 아직은 벗지 않았다.

토요일 9시 5분. 은지의 다이어리에는 빈칸이 하나 있었고, 은지는 그 칸을 비운 채로 두겠다고 자신과 약속했었다. 살구잼을 바른 토스트를 만들었다. 항구 그림이 그려진 천 조각짜리 퍼즐을 펼쳐 놓고 모서리 조각 세 개를 찾았다.

9시 40분에 위층 사는 병태 아저씨가 문을 두드렸다. 월요일에 택배를 대신 받아 줄 수 있느냐는 것이었다. 그럼요. 아저씨가 서 있는 동안 은지는 아저씨가 허리를 짚고 있는 것을 보았고, 그래서 물었고, 알고 보니 허리를 굽힐 수가 없어서 냄비를 넣어 둔 아래 칸에 손이 닿지 않는다고 했다. 은지는 올라가서 냄비들을 조리대 위로 옮겨 놓았다. 십 분. 내려오는 길에 사촌 언니의 아기가 이번 주에 나올 예정이라는 것, 다들 해다 주겠다던 음식을 아무도 만들지 않았다는 것이 생각났다.

정오가 되었을 때 가스레인지 위에는 미역국 한 솥이 올라 있었고 창가에서는 부추전 한 채반이 식고 있었다. 은지는 발이 아팠다. 퍼즐은 한 조각도 늘지 않았다. 휴대폰이 울렸다. 병원의 지수였다. 혹시 일요일 근무를 대신 서 줄 수 있느냐고 했다. “시간 될 때만요! 부담 갖지 마세요!”

다 읽기도 전에 은지의 엄지는 “그럼요, 괜찮아요”를 쳐 놓았다. 엄밀히 따지면 시간은 됐다. 남들에게 빈칸이란 그런 뜻이었다. 은지는 하루도 못 쉬고 맞는 월요일이 어떨지 생각했다. 싱크대에 컵을 두고 가는 사람이 누구인지 같은 작은 일들이 거슬리기 시작할 것이고, 아무 말도 하지 않을 것이고, 그래서 더 거슬릴 것이다. 지수는 은지가 왜 자기한테 말수가 줄었는지 끝내 모를 것이다.

은지는 그 메시지를 지웠다. “이번에는 어렵겠어요, 미안해요.” 그렇게 썼다. 이유를 덧붙이고 싶었다. 이유는 마땅히 내놓아야 할 빚처럼 느껴졌다. 그 빈칸 말고는 이유가 없었다. 은지는 그대로 보내고, 가슴이 쿵쿵 뛰는 채로 부엌에 서서 지수가 속상해하기를 기다렸다. “전혀 괜찮아요!” 답은 해 이모티콘과 함께 돌아왔다. 은지는 미역국을 통 네 개에 나눠 담고 한 그릇은 자기 몫으로 남겼다. 그것을 식탁으로 들고 가 항구 앞에 앉았다.