ESTJ성격 유형 질서 지킴이

단톡방 이름은 ‘동창 모임???’이었고, 나흘째 이어지는 중이었다. 정아는 퇴근하는 지하철에서 그것을 죽 내려 읽었다. 월요일: “우리 진짜 뭐라도 해야 하는데.” 화요일: 파스타는 너무 느끼하지 않으냐를 두고 메시지 열한 개. 수요일: 누군가의 개 사진. 오늘은 유경이 이렇게 써 놓았다. “솔직히 난 아무 날이나 돼. 다들 좋은 대로 해.” 이로써 다들 좋은 대로 하자는 사람이 여섯 명이 되었다.

정아는 걸으면서 치려고 한 정거장 먼저 내렸다. 날짜 두 개로 투표를 만들고 그 밑에 썼다. “투표는 오늘 밤 아홉 시 마감. 다수결. 예약은 내가 함.” 8시 30분까지 다섯 명이 14일에 투표했다. 보미는 투표하지 않았다. 9시 1분에 정아는 강변에 있는 그 생선구이집, 솥밥이 나오는 집에 전화를 걸어 7시 30분에 여덟 명으로 예약했다. 그리고 올렸다. “완료. 14일 토요일 7시 30분, 내 이름으로 예약함. 못 오는 사람은 목요일까지 말해 줘. 가게에서 최종 인원을 알려 달래.” 십일 분이 걸렸다. 이게 왜 나흘이나 필요했는지 정아는 이해할 수가 없었다.

엄지척, 하트, “네가 우릴 살렸다.” 그리고 보미. “넵, 대장.” 거수경례하는 얼굴도 하나. 정아는 길 위에서 걸음을 멈췄다. 농담이었다. 아마 농담일 것이다. 하지만 보미는 투표를 하지 않았고, 자기가 고르지 않은 토요일을 지금 받아 든 것이기도 했다. 정아는 “누군가는 해야 했으니까”라고 치기 시작했다. 정확한 말이었다. 정아는 그 문장을 들여다보았다. 지난번 모임이 생각났다. 보미는 그날 일찍 자리를 떴고, 왜냐고 물은 사람은 아무도 없었다.

정아는 그 줄을 지우고 보미에게 따로 썼다. “14일 진짜 괜찮아? 너 투표 안 했더라. 토요일이 안 되면 목요일보다 지금 아는 게 나아.” 여전히 무슨 점검 같은 말투이기는 했다. 그래도 보냈다. “토요일 괜찮아.” 보미가 답했다. “그냥 계획이 내 의견 없이 정해져 버리는 게 좀 지쳐서. 근데 나였으면 예약 같은 거 절대 안 했을 테니까. 고마워.”

“그럼 2차는 네가 정해.” 정아가 썼다. “그 부분은 내가 계획 안 할게.” 진심이었다. 그러면서 금요일에 보미가 어디든 골랐는지 확인하자고 혼자 메모도 해 두었다.

트럭은 아침 여섯 시로 잡혀 있었고 기다려 주지 않을 것이었다. 저녁 여덟 시, 정아는 포장 작업장의 화이트보드 앞에 서서 목록을 소리 내어 읽었다. 배 열여덟 팰릿, 선별하고 랩으로 감고 라벨까지 붙일 것, 거기에 수출 서류 세 부. 끝난 것이 열하나. 남은 것이 일곱, 사람은 다섯, 시간은 열 시간. “한 시간에 두 팰릿씩 하면 자정에는 집에 갑니다. 인숙 씨랑 병호 씨가 선별. 진우 씨는 라벨. 서류는 내가 합니다.” 정아는 이 대목이 좋았다. 시계가 분명했다. 끝났다는 것이 어떤 모습인지 모두의 눈에 보였다.

9시 40분에 정아는 랩을 감아 놓은 줄을 따라 걷다가 13번 팰릿 앞에서 멈췄다. 라벨에는 특품이라고 되어 있었다. 랩 밑의 상자들은 상품이었다. 14번 팰릿도 마찬가지였다. “진우 씨.” 목소리가 작업장에 필요한 것보다 크게 나갔다. “등급표 확인하기 전에 라벨부터 붙이라고 누가 그랬어요? 이러면 두 팰릿을 다 벗기고 다시 해야 돼요. 우리한테 없는 사십 분이라고요. 등급표는 바로 저기 기둥에 붙어 있잖아요.” 입사 삼 주 차인 진우의 얼굴이 벽 색깔이 되었다. “죄송합니다. 저는 그게 그런 줄 알고...” “알고 말고 할 것 없이 표를 읽어요.” 인숙이 컨베이어에서 눈을 들었다가 조심스럽게 도로 내리깔았다.

랩은 정아가 직접 잘랐다. 두 번째 상자쯤에서 계산을 다시 돌려 보았더니, 자기가 작업대 하나를 맡으면 그 사십 분은 결국 나오는 시간이었다. 그러니까 출하는 한 번도 위험했던 적이 없었다. 위험했던 것은 정아가 잡아 둔 여유뿐이었다. 그리고 이제야 보이는데, 기둥에 붙은 등급표는 지난주 것이었다. 오늘 것은 일곱 시에 끼워 둔 그대로 정아의 서류판에 꽂혀 있었다.

정아는 긴말을 하지 않았다. 오늘 자 등급표를 기둥에 테이프로 붙였고, 13번과 14번의 라벨을 새로 붙였고, 열한 시에는 정문 앞 트럭에서 볶음밥 다섯 개를 사 들고 돌아왔다. 진우의 몫은 라벨 프린터 옆에 놓았다. “표가 안 붙어 있었어요. 그건 내 잘못이에요. 15번부터 18번까지 진우 씨가 붙인 라벨은 깨끗해요. 먹고 나서 마감해요.”

마지막 팰릿은 12시 20분에 랩을 다 감았다. 정아는 서류에 서명을 하고 시계를 자기 계획과 맞춰 보았다.

“그 판은 사실 잘 안 써요.” 형석이 말했다. 현장 관리자로 처음 출근한 날 아침 6시 50분, 정아는 4번 도크 옆 근무 배치판을 보고 있었다. 판에는 아직도 2월 어느 주의 이름들이 적혀 있었다. 정아는 접힌 자국이 그대로 남은 새 안전 조끼를 입고 있었고, 점심 전에 파악할 다섯 가지를 적은 목록을 들고 있었다. 배치판이 그 목록에 올라갔다. “그럼 자기가 어디서 일하는지 다들 어떻게 알아요?” “그냥 알아요. 인숙 씨는 어깨 안 좋은 날에는 선별로 가고요.”

정아는 서류판에 ‘그냥 안다’라고 적고 밑줄을 그었다. 곱게 그은 밑줄은 아니었다. 전 직장에서는 배치판이 곧 법이었다. 뭔가 잘못되면 칸 하나를 손가락으로 짚을 수 있었다. 여기서는 열네 명이 자기들 머릿속에만 있는 체계에 따라 냉기 도는 작업장을 오갔다. 그중 한 사람이 아파서 못 나오는 날에는 어떻게 되는 걸까.

주머니에는 마커가 있었다. 판에 줄을 그어 작업대와 근무조로 나누는 데는 십 분이면 될 것이고, 형석이 커피를 다 마시기도 전에 정아는 이름 세 개를 벌써 배치해 놓았다. 그때 컨베이어가 돌기 시작했고, 정아는 억지로 벽 옆에 서서 먼저 한 시간을 지켜보았다. 정아를 뽑은 본부장이 “고치기 전에 먼저 보세요”라고 했고, 정아가 그러겠다고 했기 때문이다.

그 한 시간은 짜증스러웠다. 잘못되는 일이 하나도 없었다. 상자 하나가 걸렸는데 정아가 한 발 내딛기도 전에 두 사람이 거기 가 있었다. 8시 15분에 인숙이 어깨를 한 번 돌리자 병호가 말 한마디 없이 선별 쪽으로 옮겨 갔고, 벽의 계수기는 계속 올라가서 정아가 전달받은 목표보다 마흔 상자를 앞서 있었다. 정아는 그 목표치를 두 번 확인했다.

쉬는 시간에 형석이 물었다. “그래서, 다 바꾸실 건가요?” “오늘은 아니에요. 이달 말까지는 저 판에 이름이 올라가 있어야 해요. 누가 어디 있었는지 사무실에서 나한테 물을 테니까. 그런데 그 전에 자리 바꾸는 게 어떤 식으로 돌아가는지부터 알려 줘요.” 정아는 결국 마커를 꺼냈다. “그래도 2월은 지금 내립니다. 저건 못 보겠어요.” 형석이 웃으며 지우개를 건넸다.

임대 계약서는 카페 테이블 위, 설탕 통과 호두파이 한 조각 사이에 놓여 있었다. 인애가 환하게 웃으며 두 손으로 밀어 건넨 것이었다. 자전거 수리점이 있던 자리인데 가마 두 대가 들어갈 만큼 넓다고 했다. 인애는 그날 아침 보험회사에 사표를 냈다. 십사 년, 끝. 정아는 그 계약서를 무엇이든 읽을 때의 방식대로, 펜을 손에 들고 읽었다. 둘째 장에서 질문이 세 개 생겼고 넷째 장에서는 아홉 개가 되어 있었다.

“월세가 매년 1월에 오르는데 상한이 없어. 그리고 전기 배선은 네 책임으로 돼 있는데, 가마는 전기를 엄청 먹잖아. 한 달에 수강생이 몇 명이면 비용이 메워져?” “정확한 숫자는 몰라.” “정확한 숫자를 알아야 해. 모아 둔 돈으로는 몇 달 버텨?” “여섯 달. 아니면 다섯 달.” “다섯 달은 여섯 달이 아니야.”

인애가 계약서를 도로 끌어가 반으로 접었다. “점검해 달라고 한 거 아니야. 십 년 만에 제일 좋은 소식을 내 친구한테 말하려고 커피 마시자고 한 거지.” 정아는 이게 바로 친구가 하는 일이라고, 내년 봄에 가마를 들어내는 걸 돕느니 지금 배선 조항을 찾아내는 편이 낫다고 말하려고 입을 열었다. 그리고 보았다. 인애의 눈이 젖어 있다는 것, 파이에는 손도 대지 않았다는 것, 십 분 동안 자기가 축하한다는 말을 단 한 번도 하지 않았다는 것. 질문이 틀린 것은 아니었다. 질문은 끝까지 거둘 생각이 없었다. 틀린 것은 순서였다.

“잘됐다. 나도 기뻐.” 정아가 말했다. 아직 배우는 중인 외국어 문장처럼 뻣뻣하게 나왔다. “거기서부터 시작했어야 했는데. 넌 내가 널 안 뒤로 쭉 부엌 바닥에서 그릇을 빚었잖아. 그리고 나는 여전히 월세 조항이 위험하다고 생각해. 아닌 척은 안 할 거야.” 인애가 웃을 뻔했다. “너는 진짜 그냥 못 넘어가는구나.”

“못 넘어가. 그러니까 나를 써먹어. 계약서를 일주일만 나한테 맡겨. 아무것도 안 바뀐다고 치고 돈이 바닥나는 달이 언제인지 계산해 볼게. 그다음에 결정은 네가 해. 네 가게니까.” 정아는 잠깐 말을 멈췄다. 정아에게 저절로 되는 일은 아니었다. “가게 이름은 뭐라고 지을 거야?”

현수는 아직도 돈을 안 냈다. 정아는 노트북에 정산표를 열어 놓고 있었다. 왼쪽으로 사촌 아홉 명이 세로로 늘어서 있었다. 여덟 줄은 초록색이었다. 현수의 줄은 3일부터 빨간색이었고, 호숫가의 그 집은 내일 정오에 예약을 풀어 버릴 것이다. 정아는 두 번째보다 짧게 쓴 세 번째 독촉을 보낸 다음, 현수 몫을 직접 내고 그 칸에 “정아 대납, 받을 돈”이라고 쳐 넣었다. 그 칸이 싫었다. 그래도 아홉 명이 잘 곳 없이 남는 것보다는 나았다.

일정표는 정아가 즐기는 부분이었다. 금요일: 승합차는 역 앞에서 8시 정각 출발, 12시 15분에 송어구이 하는 그 집에서 점심. 토요일: 9시 30분 능선 산책, 도시락은 집안별로 분담. 일요일: 시장, 11시부터 1시까지 나룻배, 그다음 느긋한 점심. 정아는 그것을 사촌 단톡방에 한 줄과 함께 올렸다. “틀린 데 찾는 사람 없으면 이게 최종본.”

사촌 다영은 글로 답하는 대신 전화를 걸어 왔다. “언니. 이거 휴가야. 도시락 먹는 데 시작 시간이 있어.” “안 그러면 네 시에 먹게 되고 애들이 무너지니까. 재작년 기억하지.” “재작년에 언니가 호루라기 분 건 기억해.” “한 번이었어.” “하루만이라도 그날 기분 내키는 대로 하면 안 돼?”

정아는 토요일 칸을 보았다. 아홉 명이 기분 내키는 대로 한다는 것은 셋은 수영을 하겠다고 하고, 둘은 아직 이불 속이고, 하나는 빵을 사러 사십 분을 운전해 간다는 뜻이었다. 한편으로, 다영은 아무것도 준비한 적이 없는데도 점심때면 다들 옆자리에 앉고 싶어 하는 사촌이었다. 정아는 그 사실을 어느 서류철에 넣어야 할지 여태 제대로 알지 못했다. “일요일 오후.” 정아가 말했다. “한 시부터는 아무것도 없음. 일정표에서 뺄게.” “진짜로 빼는 거지? ‘자유 시간, 1시~5시’ 이런 거 아니고?”

정아의 커서는 정확히 그 말을 쳐 넣은 칸에 놓여 있었다. 정아는 그것을 지우고 칸을 하얗게 두었다. 실수처럼 보였다. 회색으로 칠하고 싶은 충동을 눌렀다. “진짜로 빼.” 정아가 말했다. “그래도 승합차는 금요일 여덟 시에 출발해. 현수는 안 기다린다.”

토요일 9시 40분까지 정아는 냉장고를 다 비우고 고추장아찌 한 병을 내다 버렸고, 전날 밤에 한 약속은 벌써 위태로웠다. “이번 주말 한 번만.” 상민은 형네 집으로 떠나기 전에 그렇게 말했다. “목록 없이.” 정아는 그러겠다고 했다. 냉장고는 치지 않기로 했다. 그건 위생 문제였다.

정아는 커피를 내려 소파에 앉았다. 소파 맞은편에는 아무도 정리한 적 없는 책장이 있었다. 휴대폰에는 메시지가 한 통도 없었다. 물류창고에 전화하지 말라고 일러두었기 때문인데, 얄밉게도 창고는 그 말을 지키고 있었다. 정아는 영수증 뒷면에 ‘쉬기’라고 쓰고 그 밑에 적었다. 1. 산책, 2. 독서, 3. 엄마한테 전화. 정아는 자기가 해 놓은 짓을 내려다보고 영수증을 뒤집었다.

창고 방은 두 시까지 걸렸다. 페인트 통은 색깔별로, 나사는 크기별로. 기분이 끝내줬다. 반칙 같은 기분이기도 했다. 바닥을 쓸면서 정아는 창고 정리로는 풀리지 않는 종류의 피로가 쌓여 있다는 것을 인정할 수 있었다. 목요일에는 서명 하나를 두고 기사에게 쏘아붙였다. 서명에 관해서는 정아의 말이 옳았다.

그래서 손에 아무것도 들지 않고 강가까지 걸어가 벤치에 앉았다. 처음 십 분은 달리는 사람을 셌다. 열한 명. 그리고 노 젓는 박자가 엉망으로 어긋나는 조정 팀을 지켜보면서 강둑에서 구령을 불러 주고 싶어 했다. 그다음에는 머릿속으로 월요일 근무표 초안을 짰다. 그때 건너편에서 할머니 한 분이 낚싯줄을 던졌다. 아무것도 잡지 못했고, 다시 던졌고, 그 결과에 어찌나 태평해 보이던지 정아는 결국 그 할머니를 지켜보게 되었다.

시계를 보니 네 시 십 분 전이었다. 사십 분이 지나가 있었고, 그동안 무슨 생각을 했는지 정아는 말할 수 없었을 것이다. 어깨가 한 달 사이 가장 낮게 내려와 있었다. 알게 되어 짜증 나는 사실이었다. 상민 말이 맞았다는 뜻이었고, 이건 잴 수도 없는 것이었고, 일부러 다시 해내는 방법은 전혀 알 수 없었다. 내일도 같은 벤치, 하고 정아는 생각했다. 열 시에. 그러다 자기가 하는 소리를 들었고, 시간은 정하지 않고 두기로 했다.