INTP성격 유형 이론 설계자

“토요일: 국숫집 아니면 고깃집? 투표해.” 하은이 투표를 올린 것은 9시 2분이었다. 도현이 그것을 본 것은 11시 40분, 지하철 도착 알림음이 왜 하필 그 음높이로 맞춰져 있는지를 다룬 글을 다 읽고, 원래 오늘 오전에 하기로 했던 무언가로 넘어가기 전의 틈이었다. 도현은 투표하지 않았다. 투표를 들여다보았다.

선택지는 두 개였다. 그런데 그 위로 쌓인 메시지 마흔 개에서 친구 다섯은 식당 이름을 네 군데나 댔고, 그중 적어도 둘은 분명히 만둣집에 가고 싶어 했다. 둘 중 하나를 고르는 투표로는 그게 드러날 수 없다. 고깃집이 이기고도 누구에게도 첫 번째 선택이 아닐 수 있겠구나, 하고 도현은 생각했다.

도현은 쓰기 시작했다. “별건 아닌데, 선택지가 두 개인 투표로는 우리가 실제로 뭘 제일 원하는지 알 수가 없어. 세 번째 후보가 둘 다를 일대일로 이길 수도 있거든. 그러니까” 거기서 손이 멈췄다. 이걸 읽는 하은의 목소리가 들렸기 때문이다. 도현은 통째로 지웠다.

그런데 더 위쪽에 준영이 화요일에 던져 놓고 아무도 답하지 않은 질문이 있었다. 녹차를 팔팔 끓는 물에 우리면 정말 써지는 건지, 아니면 다들 그냥 그렇다고 따라 말하는 건지. 도현은 물 온도에 따라 무엇이 언제 우러나는지를 여섯 줄에 걸쳐 꼼꼼히 쓰고, 뒷부분은 확실하지 않다는 말을 덧붙여 보냈다. 준영의 답은 한쪽 눈썹을 치켜올린 얼굴 하나였다. “오늘 금요일이야, 도현아.” 이어서 하은. “도현. 국수야 고기야.” “둘 다 좋아. 몇 시야?” “7시 반이라고 한 시간 전에 말했거든.”

위로 올려 보았다. 정말 말했다. 도현은 국숫집에 투표하고, 혹시 몰라 휴대폰에 알림을 맞췄다. 맞추고 보니 일요일로 되어 있어서 하루 앞으로 당겼다. 가고 싶은 마음은 진짜였다. 도현은 이 친구들을 자기가 표현할 줄 아는 것보다 훨씬 좋아했고, 그 마음이 실제로 가닿는 길은 그 자리에 나타나는 것이었다. 밤 11시 15분에 도현은 준영에게 따로 메시지를 보냈다. “딴 얘긴데. 하은이 투표가 엄밀히 따지면 왜 고장 난 투표였는지 듣고 싶어? 꽤 괜찮은 문제야.” “저녁 먹으면서 말해.” 준영이 답했다. “7시 반. 토요일. 국숫집.”

밤 10시 30분, 시 공공자전거 보고서에 들어 있는 것은 제목과 도현의 이름과 그래프 하나였다. 마감은 내일 오전 10시. 주어진 시간은 삼 주였다.

문제는 그 그래프였다. 아니, 선물이라고 해야 맞았다. 옛 정미소 옆 14번 대여소는 화요일 이용 건수가 다른 요일의 두 배였다. 이걸 알아봐 달라고 한 사람은 없었다. 과제는 전체 이용 현황을 네 쪽으로 정리하는 것이었고, 그 정도는 첫날 오후에도 쓸 수 있었다. 실제로 그럴 생각이었다. 화요일 문제만 풀고 나서 바로.

날씨 탓이 아니라는 것은 11시쯤 확인했다. 장이 서서 그런 게 아닌가 하는 쪽은 좀 더 걸렸다. 장이 서기는 했기 때문이다. 목요일에. 자정 무렵 도현은 도시를 들여다보는 일을 그만두고 파일 자체를, 줄마다 시각이 어떻게 찍히는지를 보기 시작했다. 거기 있었다. 매주 돌아가는 동기화 작업이 월요일 밤의 이용 기록을 지우지 않은 채 화요일로 복사하고 있었다. 솟아오른 것은 메아리였다. 도현은 아무도 없는 집에서 소리 내어 웃었다. 1시 15분. 기쁨은 사 분쯤 갔고, 네 쪽은 여전히 한 글자도 쓰여 있지 않았다.

문서를 열었다. 구별로 묶을까, 계절별로 묶을까, 시간대별로 묶을까. 셋 다 그럴듯한 이유가 있었다. 도현은 삼십 분 동안 그 셋을 이리저리 굴리며 머릿속에서 목차를 세웠다 허물었고, 그동안 한 글자도 치지 않았다. 결국 주머니에서 영수증 한 장을 꺼내 뒷면에 적었다. 1. 그래프 네 개 붙이기. 2. 그래프마다 밑에 두 문장. 3. 보내기.

그게 얼마나 잘 먹히는지, 모욕당하는 기분이 들 정도였다. 3시 40분에는 밋밋한 네 쪽이 완성되어 있었고, 맨 아래에는 동기화 오류에 관한 각주가 붙어 있었다. 쓰면서 즐거웠던 문단은 그것 하나뿐이었고, 아마 시청에서 실제로 써먹을 문단도 그것 하나뿐일 것이다. 도현은 3시 52분에 메일을 보내고 노트북을 덮었다. 3시 53분에 다시 열었다. 메일은 아무것도 첨부되지 않은 채 나가 있었다. “죄송합니다.” 도현은 썼다. “이번에는 보고서도 같이 보냅니다.”

교육 영상은 사십이 분짜리였고, 도현은 삼 분쯤에서 창을 닫았다. 박물관 소장품 기록을 관리하는 미경은 도현에게 영상을 틀어 주고 자리를 떴고, 지금은 방 두 개 건너 서가 사이에 있었다.

도현은 이것을 건너뛰기라고 생각하지 않았다. 영상은 어느 버튼을 누르라고 알려 줄 것이다. 도현이 알고 싶은 것은 이 목록 시스템이 무엇을 믿고 있느냐였다. 무엇을 유물 한 점으로 치는지, 날짜를 어떻게 이해하는지, 틀리게 넣으면 무슨 일이 벌어지는지. 그래서 세상에 없는 찻잔 한 점을 시험용으로 등록해 놓고 이리저리 찔러 보기 시작했다. 연대 칸은 ‘1820년경’은 받아 주었지만 ‘1820?’은 거부했다. 검색창은 ‘잔’으로도 ‘차’로도 그 찻잔을 찾아냈는데, 재미있게도 띄어쓰기 하나만 다르면 아예 다른 낱말로 취급했다.

그 마지막 발견이 머리에서 떠나지 않았다. 도현은 호를 이름 앞에 붙여 쓰는 도공 한 사람을 검색했다. 붙여 쓴 이름으로 마흔 건. 띄어 쓴 이름으로 다시 쳐 보았다. 예순한 건이 더 나왔다. 같은 도공에 표기가 둘이었다. 12시 30분이 되었을 때 도현에게는 메모 한 장이 있었고, 먹은 점심은 없었고, 가방 속에는 서명하지 않은 서류가 들어 있었고, 비상구가 어디인지는 전혀 몰랐다.

미경이 그 자리로 찾아왔다. 도현은 말끝마다 단서를 달아 가며 설명했다. “제가 틀렸을 수도 있어요. 제대로 확인한 이름은 하나고, 다른 셋은 대충만 봤거든요. 그런데 이름에 띄어쓰기가 걸리는 검색은 실제 소장품의 삼분의 일 정도만 보여 주는 것 같아요.” “영상은 봤어요?” “처음 삼 분은요.” “연습 등록 열두 건은요? 새로 온 사람은 다 그걸 해요, 순서대로.” “그건 뭘 위한 건데요?” “도현 씨가 할 줄 안다는 걸 내가 알려고요.”

“지금 보여 드릴 수 있는데요. 그게 더 빠를 거예요.” “그래도 해요.” 미경은 쌀쌀맞지 않게 그렇게 말하고는 도공의 이름을 자기 손등에 적었다. 도현은 오후 4시에 그걸 했다. 하기 싫은 마음이 손목에서 느껴질 정도였다. 그런데 일곱 번째 연습 건에 도무지 맞을 수가 없는 연대가 들어 있었고, 도현은 허리를 세워 앉았다. 배에서 소리가 났다. 구내식당이 어디인지도 아직 모른다는 사실이 그제야 떠올랐다.

“넌 한 번도 안 와.” 현우가 말했다. 이사 다음 날, 두 사람은 현우의 새집에서 상자들 사이에 서 있었다. 도현이 사과의 뜻으로 들고 온 화분은 창턱에 놓여 별다른 일을 하지 않고 있었다. “한 번도, 는 정확하지 않아.” 도현이 말했다. “네 생일에 갔잖아. 3월에는 새벽 다섯 시에 공항까지 태워다 줬고.” 현우가 도현을 빤히 쳐다보았다. “지금 그 얘기를 하자는 거야? 그 단어?”

사실 그랬다. 도현은 어떤 문장이 무엇을 주장하는지 알기 전에는 그 문장을 놓고 다툴 수가 없었고, 이 문장은 사실이 아닌 것을 주장하고 있었다. ‘한 번도’가 참이라면 자기가 한 일은 전부 없던 일이 된다. 그렇다면 진짜 불만은 다른 데 있을 것이고, 도현은 그게 어디인지 찾고 싶었다. 도현에게는 이것이 현우의 말을 진지하게 듣는 방식이었다. 친구의 얼굴을 보고 나서야, 몇 초 늦게, 저쪽에서는 정반대로 보인다는 것을 알았다.

“나 어제 세탁기를 사 층까지 들고 올라갔어.” 현우가 말했다. “아버지랑 둘이서. 아버지 예순일곱이셔.” 도현은 입을 다물었다. 토요일이 어디로 갔는지는 정확히 알고 있었다. 현우네 새 현관문에 달린 자물쇠가 좀 특이하길래 핀 자물쇠가 어떻게 작동하는지 찾아보려고 아홉 시에 자리에 앉았고, 다음에 시계를 봤을 때는 밖이 캄캄했다. 그것은 원인이었다. 그런데 변명도 될 수 있을까. 도현은 정직하게 따져 보았고, 될 수 없다는 결론을 내렸다. 그 얘기를 입 밖에 내 봐야 세탁기만 더 무거워질 것이다.

“어제 일은 네 말이 맞아.” 한참 만에 도현이 말했다. “간다고 해 놓고 안 갔고, 너랑 아버님이 나 없이 그걸 다 했지. 미안해. 너한테 할 짓이 아니었어.” 현우의 어깨가 조금 내려갔다. “그럼 ‘한 번도’는?” “그건 여전히 틀렸어. 그래도 그런 토요일을 한 번 겪고 나면 한 번도 안 온 것처럼 느껴지겠다는 건 알겠어.”

“너 진짜 답이 없다.” 도현은 방 안을 둘러보았다. 침대 프레임이 열한 조각으로 나뉜 채 벽에 기대어 있었고, 설명서는 비닐봉지에 밀봉된 그대로였다. 도현은 육각 렌치를 집어 들었고, 봉지는 놓인 자리에 그대로 두었다. “어느 쪽이 머리맡이야?” 도현이 물었다.

여행을 열하루 앞둔 도현은 그 여행에 관해 아는 것이 무척 많았다. 국경에서 철로 폭이 왜 달라지는지 알았고, 객차를 들어 올려 새 바퀴에 얹는 방법도 알았다. 14시 10분 환승은 여유가 구 분인데, 공개된 이 년 치 지연 통계로 보면 대략 사흘에 하루꼴로 놓치게 되어 있었다. 호수 위쪽으로 다니다가 1968년에 운행을 멈춘 산악 케이블카의 손으로 그린 노선도까지 찾아 놓았다.

누나와 둘이 어디서 잘지는 몰랐다. 열어 놓은 탭이 열아홉 개였다. 역 근처 게스트하우스는 벽이 얇다고 했다. 믿을 만해 보이는 후기 작성자 한 사람의 말이었다. 또 한 곳은 흠잡을 데가 없어 보였는데 사진이 딱 한 장뿐이라 의심스러웠다. 이제 고르면 되겠다 싶을 때마다 따져 볼 것이 새로 나타났고, 그건 번번이 일리가 있었다.

8시에 지현의 전화가 왔다. “우리 어디서 자?” “일종의 틀까지는 좁혀 놨어.” “틀에는 침대가 없어. 오늘 밤에 골라. 안 그러면 내가 고른다. 내가 고르면 베란다 달린 데 중에 제일 먼저 뜨는 거 잡는 거 알지?”

그 말은 믿을 만했다. 전화를 끊고 열아홉 개의 탭 앞에 앉아 있자니 익숙한 그 느린 맴돌기가 다시 시작되는 것이 느껴졌다. 그래서 도현은 연필을 들고, 없으면 정말로 일주일을 망칠 것들만 적었다. 역에서 가까울 것. 침대 두 개. 밥을 해 먹을 수 있을 것. 지현은 이레 내내 사 먹는 음식으로는 버티지 못하기 때문이다. 세 곳이 통과했다. 그중 하나를 더 낫다고 할 이유는 찾을 수 없었고, 이번만큼은 그것을 답으로 받아들여 목록 맨 위의 것을 예약했다.

도현은 예약 확인서를 보냈다. “너 누구냐.” 지현이 답했다. 그리고 이어서. “기차 좌석은 예매했어?” 좌석. 그건 어딘가 다른 목록에 적혀 있었다. “아직.” 도현은 쳤다. “그런데 그 호수 유람선이 시계 방향으로만 도는 거 알았어? 이유가 있더라고. 오후에 부는 바람이랑 옛날 선착장을 어디에 지었느냐랑 관계가 있어.” “도현아. 좌석. 지금. 바람 얘기는 그다음에 해.”

라디오는 벼룩시장 좌판에서 온 물건이었고, 말을 해야 할 대목에서 웅웅거리기만 했다. 토요일 아침 열 시쯤 그것은 도현의 식탁 위에 배를 드러내고 누워 있었다. 뒤판은 과일 바구니 옆에 놓였고, 나사 여섯 개는 잃어버리지 않으려고 접시에 나란히 세워 두었다. 한 시간도 못 가서 하나를 잃어버렸다. 이틀 내내 아무 계획이 없었다. 도현의 주말은 대개 그랬고, 도현은 그것을 일종의 넉넉한 재산처럼 느꼈다.

케이스 안의 작은 원통 부품 하나가 머리가 부풀어 있어서, 왜 그런지 찾아보았다. 그것은 이런 부품이 어떻게 늙어 가는지로 이어졌고, 그것은 옛날 라디오가 공중에서 방송국 하나를 어떻게 골라냈는지로 이어졌고, 그것은 나중에 되짚어 보려 해도 되짚을 수 없는 경로를 거쳐 시보의 역사로, 그리고 회중시계 하나를 들고 집집마다 다니며 정확한 시각을 팔았다는 어떤 남자의 이야기로 이어졌다. 그 이야기는 선 채로 읽었다. 손에는 뭘 바른다는 걸 잊어버린 식빵 한 장이 들려 있었다.

5시 40분에 날짜 하나를 확인하려고 휴대폰을 집었다가 민석이 12시 10분에 보낸 메시지를 발견했다. “오늘 시간 돼? 뭐든 좋아.” “미안, 방금 봤어. 라디오 뜯는 중이야. 와서 볼래?”

민석은 일곱 시에 볶음밥 두 통을 들고 왔다. 둘은 라디오 내장을 사이에 두고 밥을 먹었다. 민석이 한 질문은 하나였다. 얘는 어느 방송을 틀어야 하는지 어떻게 아느냐. 도현은 연필과 볶음밥 뚜껑 뒷면을 가지고 사십 분 동안 대답했고, 민석은 계속 “잠깐, 아까 거기로 다시”라고 했다. 자정이 좀 지난 어느 시점에 둘은 부품을 전부 갈아 끼운 라디오가 여전히 같은 라디오냐를 두고 신나게 다투고 있었다. 한 달 사이에 보낸 저녁 중 제일 좋은 저녁이었다. 도현은 현관에서, 어색하게, 민석에게 그렇게 말했다.

일요일에 새 부품을 주문했다. 라디오는 조각난 채로 식탁에 남았다. 오후에 세탁기를 열었다가 금요일에 돌린 빨래를 발견했다. 아직 축축했고 희미하게 연못 냄새가 났다. 도현은 세제를 넣고 다시 돌렸다.