ESFP성격 유형 분위기 메이커

세영은 그날 아침의 네 번째 음성 메시지를 양치질을 하면서 녹음했고, 그건 알아듣는 데 아무 도움이 되지 않았다. 카페 직원 단톡방의 이름은 ‘팀 에스프레소’였고, 오늘의 주제는 외국으로 떠나는 제과 담당 선주의 토요일 송별회였다. 지금까지 세영이 보탠 것은 현수막 사진 한 장, 춤추는 고양이 영상 하나, 다 같이 선주의 그 끔찍한 두건을 하나씩 쓰고 오자는 제안, 그리고 대부분이 자기 두건 제안에 자기가 웃는 소리인 사십 초짜리 녹음이었다.

단톡방은 그걸 아주 좋아했다. 세영은 전체를 다시 즐기려고 위로 올라갔고, 그때 빈자리가 보였다. 새로 온 설거지 담당 은별은 메시지를 전부 읽었는데 쓴 것은 하나도 없었다. 세영은 화요일에 개수대 앞에 서 있던 은별을 떠올렸다. 농담에 반 박자 늦게 웃으면서, 누가 누구인지 아직 익히는 중이던 모습을.

더 위쪽에, 거의 묻히다시피 한 점장 현기의 메시지가 있었다. “다른 얘기인데요. 30일 재고 조사에 두 명이 필요합니다. 그리고 선주 씨가 하던 발주표는 누가 넘겨받죠?” 세영의 눈은 은행에서 온 우편물 위를 미끄러지듯 그 위를 미끄러져 갔다. 30일은 한참 뒤였다. 발주표는 칸들이었다. 답은 나중에, 나중이 오면 하면 된다.

하지만 은별은 지금이었다. 세영은 개인 대화창을 열고 쳤다. “안녕! 토요일에 오는 거죠, 그쵸? 은별 씨 꼭 있어야 해요. 그리고 중요한 질문, 혹시 뭐 만들 줄 알아요?” 이윽고 답이 왔다. “약과는 만들 수 있어요. 엄마한테 배운 거예요. 그것도 괜찮을까요?” 세영은 실제로 손뼉을 쳤다. “그거 완전 괜찮죠. 단톡방에 말해요, 다들 소리 지를걸요.” 일 분 뒤 팀 에스프레소에 은별의 첫 메시지가 올라왔고, 거기에 답한 아홉 명 중 첫 번째가 세영이었다.

그날 오후 가게에서 현기가 그라인더 옆에서 세영을 불러 세웠다. “재고 조사. 발주표. 읽었어요?” 얼굴이 달아올랐다. “읽었어요. 답하려고 했어요.” 현기는 기다렸다. 세영은 그 칸들을 생각했고, 선주가 떠난다는 것을 생각했고, 누군가는 해야 한다는 것을 생각했다. “재고 조사에 저 넣어 주세요.” 세영이 말했다. “그리고 발주표는 내일 보여 주세요. 천천히요.”

원인은 소파였다. 그날 저녁 여섯 시에 위층 이웃이 문을 두드리며 잠깐 문 좀 잡아 줄 수 있느냐고 했고, 그 잠깐은 삼 인용 소파를 계단으로 몰고 내려가는 두 시간이 되었다. 정말 즐거운 저녁이었다. 지금은 9시 50분이었고, 행사 기획 과정에서 내일 아침 아홉 시에 해야 하는 발표, ‘관람객 이천 명 규모 축제 기획하기’ 슬라이드 열 장이 남아 있었다. 제목 슬라이드는 있었다. 거기에는 “축제!!”라고 적혀 있었다.

책상 앞에 앉자마자 방의 침묵이 세영을 내리눌렀다. 사십 분 동안 나온 것은 글머리 기호 목록 하나와 두통이었다. 세영이 이 내용을 모르는 것은 아니었다. 진짜 축제 두 군데에서 일해 봤고, 줄이 어디에 생기는지도, 화장실을 왜 절대로 먹거리 옆에 두면 안 되는지도 알았다. 그런데 빈 슬라이드와 단둘이 있으면 그게 전부 납작해졌다.

그래서 같은 과정을 듣는 정연에게 전화를 걸었다. “너 다 했어?” “몇 시간 전에.” “잘됐다. 영상 통화 켜 놓고 있어 줘. 내가 너한테 대고 말 좀 하게. 안 들어도 돼. 그냥 얼굴만 돼 줘.” 시리얼을 먹던 정연은 그러겠다고 했다. 그리고 얼굴이 하나 생기자 말이 나왔다. 세영은 방 안을 걸어 다니며 출입구를, 미아 보호소 천막을, 발전기가 꺼졌던 해에 떼창으로 관객들 기분을 붙잡아 둔 일을 이야기했고, 말하는 족족 쳐 넣었다. “너 예산 슬라이드 비어 있어.” 자정 무렵 정연이 짚었다. 세영은 끙 소리를 내고, 작년에 받은 자료를 찾아 숫자를 채웠다.

정연은 12시 30분에 자러 갔다. 세영은 계속했고, 1시 15분에는 고양이를 앞에 두고 발표 전체를 소리 내어 한 번 돌렸다. 고양이는 프린터 위에 앉아 눈을 끔뻑였다. 구 분 사십 초. 사십 초가 넘쳤다. 세영은 떼창 이야기를 잘라 냈다가, 그게 아쉬워서 절반을 도로 넣었다.

알람 두 개를 맞추면서 세영은 고양이에게 말했다. “다음에는 주말에 시작할 거야.” 고양이는 전에도 들어 본 말이었다. 세영은 정연에게 하트 한 줄과 “내가 아침 살게”를 보냈다. 아침을 사겠다는 말은 진심이었다.

“저기요, 조식 아직 하나요?” 프런트 앞에 선 여자는 아기를 옆구리에 끼고 있었고, 뒤쪽 회전문에는 유모차가 끼어 있었다. 세영이 이 호텔의 직원이 된 지 오십 분째였다. 조식이 언제 끝나는지는 몰랐다. 끼어 버린 유모차는 아는 문제였다. 세영은 프런트를 돌아 나가 바퀴를 빼 주고, 로비 건너편의 직원에게 외쳤다. “상진 씨! 조식 얼마나 남았어요?” 이십 분 남았다고 했다.

지배인 영준이 사무실 문간에서 그것을 지켜보았다. 영준은 그날 아침 세영에게 육십 쪽짜리 바인더를 주면서, 무엇이든 손대기 전에 앞의 세 장부터 읽어 보는 게 좋겠다고 했다. 바인더는 2쪽이 펼쳐진 채 프런트 위에 놓여 있었다. 세영도 해 보려고는 했다. 하지만 로비에서는 자꾸만 일이 벌어졌다. 엘리베이터를 못 찾는 남자, 택배 기사, 지도를 놓고 나직하게 다투는 커플. 그 하나하나가 소매를 잡아끄는 손처럼 세영을 종이에서 끌어 올렸다.

정오가 되었을 때 세영은 2층 객실 담당 두 사람의 이름을 알았고, 지도를 든 그 커플이 결혼기념일 여행 중이라는 것도 알았다. 그 마지막 사실은 주방에 전했고, 주방에서는 케이크 한 접시를 객실로 올려 보냈다. 그때 바빠 보이는 투숙객 하나가 카드 키를 하나 더 달라고 했고, 세영이 명랑하게 하나를 만들어 주자, 영준이 세영의 팔꿈치 옆에 나타났다.

“신분증을 예약 내역과 대조했어요?” 하지 않았다. 9쪽에 있는 내용이었다. 영준은 목소리 한 번 높이지 않고, 누가 상냥하게 부탁했다는 이유로 호텔이 열쇠를 내주는 일이 왜 절대 없는지를 설명했다. 그 평평한 말투는 고함보다 세게 세영을 뚫고 지나갔다. 눈이 따가웠다. 잠깐 동안 세영은 여기만 아니면 어디든 좋으니 다른 데 있고 싶었다. 다른 데서 웃기는 사람이고 싶었다.

세영은 그러는 대신 고개를 끄덕였다. 쉬는 시간에 바인더를 직원 휴게실로 들고 가서 샌드위치를 먹으며 3쪽부터 15쪽까지 읽었다. 돌아와서는 카드 키 발급 순서를 접착 메모지에 옮겨 적어 프런트 상판 밑에 붙였고, 회전문이 돌아가자 웃는 얼굴로 고개를 들었다.

세영은 붕어빵 한 봉지와, 쓸 일이 없기를 바라는 연설 하나를 들고 인경의 문 앞에 도착했다. 세영은 한 달 사이에 인경과의 약속을 세 번 취소했다. 마지막은 목요일, 영화 시작 한 시간 전이었다. 직장 동료의 생일 자리가 길어졌기 때문이다. 인경의 답은 한마디였다. “알았어.”

“화해의 선물!” 문이 열리자 세영이 노래하듯 말했다. “그리고 내가 세상에서 제일 웃긴 영상을 찾았거든, 보면 알아, 거위가 나와.” 인경은 봉지를 받아 열어 보지도 않고 현관 선반에 올려놓더니 말했다. “우리 그 얘기 좀 제대로 할 수 있을까?” “당연하지. 응. 거위 보고 나서?” “세영아.”

공기가 조여들었다. 세영은 그것을 뱃속에서 느꼈다. 사랑하는 사람이 자기 때문에 속이 상했고, 그걸 온전한 문장으로 말할 작정이라는 것을 알 때 오는 바로 그 두려움이었다. 온몸의 본능이 인경을 웃기라고 했다. 웃는 인경은 화나지 않은 인경이고, 그러면 끝나는 것이니까. “나 완전 재앙이지, 알아. 너는 나를 반품해야 돼.” 인경은 웃지 않았다. “농담 듣고 싶은 거 아니야. 나 그 로비에 표 두 장 들고 앉아 있었어. 이번이 세 번째고, 번번이 다른 누군가가 나보다 재밌었던 거잖아.”

그 말은 아프게 박혔다. 틀린 말이었고, 그러면서 그게 어떻게 맞는 말로 보이는지가 세영의 눈에 정확히 보였기 때문이다. “그런 게 아니야.” 세영이 말했다. 목소리가 흔들렸다. “나는 눈앞에 있는 사람한테 좋다고 해 버려. 그러다 보면 일곱 시가 되고 나는 두 군데에 있어야 하는 거야.” 세영은 코트도 벗지 않은 채 현관 바닥에 주저앉았다. “네가 거기 앉아 있었다는 게 너무 싫어. 목요일부터 속이 계속 안 좋았는데, 이 말을 안 해도 되게 하려고 붕어빵을 사 온 거야.”

인경이 맞은편 벽을 타고 미끄러져 내려와 둘은 마주 보고 앉게 되었다. 한동안은 아무도 웃기지 않았다. 그러다 인경이 말했다. “다음에는 그 생일 자리에다가 약속 있다고 말해.” “너를 내 휴대폰에 알람 걸어서 넣어 놓을게.” “알람 두 개.” 세영은 소매로 눈을 훔치고 손을 뻗어 봉지를 내렸다. “팥이야.” 세영이 말했다. “식기 전에 먹어.”

여행 계획을 짜는 저녁 모임은 세영의 생각이었다. 식탁 한가운데 놓인 홍합탕 냄비도, 마커 세 가지 색으로 ‘호수 주말’이라고 제목을 달아 벽에 테이프로 붙여 놓은 종이도 세영의 생각이었다. 여섯 명이 이 주 뒤에 호숫가 펜션 한 채를 빌리기로 되어 있었다. 밥이 다 떨어질 무렵 세영은 핵심 사항을 다 짚은 뒤였다. 네 시간짜리 플레이리스트. 이미 사 놓은 우스꽝스러운 트로피를 건 수영 시합. 규태는 코를 골고 미소는 다섯 시에 깬다는, 다들 아는 사실을 중심으로 짜 맞춘 잠자리 배정.

“토요일 밤에는 밖에서 해 먹는 거야. 한 사람이 한 가지씩 만들고, 제일 못 만든 사람이 설거지.” 세영이 그것을 벽에 적으며 말했다. 다들 웃으면서 아이디어를 보태고 트로피를 놓고 옥신각신했다. 세영에게는 그 주말이 벌써 느껴졌다. 물에 들어설 때의 그 찬 충격이.

아람이 눈에 띈 것은 아람이 옥신각신하지 않고 있었기 때문이다. 펜션 비용 이야기가 두 번 나왔고, 두 번 다 아람은 자기 접시를 내려다보았다. 3월부터 일을 쉬고 있었다. 세영은 둘이 함께 그릇을 부엌으로 나르게 될 때까지 기다렸다가 낮은 목소리로 말했다. “내가 나누는 걸 잘못했어. 여섯 명인데 다섯으로 셌지 뭐야. 그래서 한 사람 몫은 내가 벌써 냈어. 나한테 아무것도 보내지 마.” 사실이 아니었고, 아람도 알았을지 모른다. 아람은 세영의 손목을 꼭 쥐었다 놓고 샐러드를 들고 도로 들어갔다.

질문을 한 사람은 미소였다. “근데 우리 거기까지 어떻게 가?” 세영의 마커가 멈췄다. “버스 있어. 내가 봤어.” “몇 시 차? 펜션이 정류장에서 십일 킬로미터거든.” “금요일 막차가 오후 4시 10분이야. 우리 중에 셋은 여섯 시까지 일하고.” 세영은 자기의 아름다운 벽을 바라보았다. 거기에는 ‘교통’이라는 낱말이 어디에도 없었다. 열이 목덜미를 타고 올라왔다.

“그래.” 세영이 말했다. “알았어. 내가 노는 것만 계획하고 가는 길을 까먹었네.” 세영은 초록색 마커의 뚜껑을 열어 홍합탕 너머로 내밀었다. “미소야, 도로는 네 담당. 차 있는 사람은 내가 구워삶을게. 규태야, 너희 사촌 형한테 그 승합차 있지 않아?”

월요일까지 아무것도 없음. 세영은 금요일 밤에 그 말을 소리 내어 했다. 화분에게. 한 주 내내 연장 근무와 남들의 부탁뿐이었고, 일정이 단 하나도 없는 주말은 깨끗한 식탁보 같아 보였다.

토요일 아침에 세영은 그것을 구십 분쯤 즐겼다. 베란다에서 커피, 잡지 한 권. 그러다 집 안의 조용함이 시끄러워지기 시작했다. 냉장고 소리가 들렸다. 책장 넘기는 소리가 무슨 사건처럼 들렸다. 10시 15분에 세영은 슬리퍼 바람으로 계단참에 나가 맞은편 집 문을 두드리고 있었다. 봉식 할아버지에게 계란이 있으시냐고 물으려는 것이었는데, 계란은 세영에게도 있었다. 할아버지에게는 계란이 있었고 부침개에 대한 소신도 있었다. 열한 시가 되자 세영의 부엌에는 봉식 할아버지와, 삼 층의 대학생 둘과, 냄새를 따라 올라온 아래층의 일곱 살쯤 된 남자아이가 들어차 있었고, 세영은 가스레인지 앞에서 주문을 받고 있었다. 하나는 치즈를 넣어서. 그 아이 몫이었고, 아이는 아무리 말려도 뜻을 굽히지 않았다.

그걸로 오후까지 버텼다. 누가 공원에 가자고 했고, 다른 누가 원반을 들고 나왔고, 세영은 해 질 녘에 기분 좋게 녹초가 되어 집에 돌아왔다.

일요일은 더 힘들었다. 다들 저마다의 생활로 돌아갔기 때문이다. 비. 현관 탁자 위에는 집주인이 보낸 봉투가 수요일부터 놓여 있었고, 세영은 그 앞을 지날 때마다 다른 방에 있어야 할 이유를 찾아냈다. 아마 별것 아닐 것이다. 계량기 검침 안내 같은 것. 하지만 기분이 자기가 싫어하는 잿빛 자리 쪽으로 미끄러지는 것이 느껴졌다. 그 자리에서는 봉투가 나쁜 소식을 뜻했고, 나쁜 소식은 자기 인생 전체에 관한 무언가를 뜻했다. 세영은 음악을 틀었다. 크게. 절반만 효과가 있었다.

네 시에 세영은 전화기를 들어 언니에게 걸었다. “나 편지 하나 뜯는 동안 끊지 말고 있어.” 세영이 말했다. “묻지는 말고.” 종이 찢는 소리. 검침 안내였다. 세영은 그럴 일도 아닌데 한참을 크게 웃고 나서 말했다. “오늘 저녁에 뭐 해? 내가 그리로 갈게. 남은 반죽 들고 간다.”