INTJ성격 유형 장기적인 계획가

수영을 마치고 나와 보니 가족 단톡방에 안 읽은 메시지가 마흔일곱 개 쌓여 있었다. 마흔일곱 개가 전부 할머니 팔순 이야기였다. 윤서는 탈의실에 선 채로, 머리에서 떨어지는 물이 화면을 적시는 것도 그대로 두고 읽어 내려갔다. 미숙 고모는 강변에 있는 한정식집이 좋겠다고 했다. 사촌 동생 준호는 할머니 댁에서 깜짝 파티를 하자고 했다. 날짜 이야기를 꺼낸 사람은 아무도 없었다.

맨 위로 올라가 처음부터 다시 읽었다. 이번에는 계약서를 볼 때처럼 천천히. 스무 번째 메시지쯤에서 흐름이 눈에 들어왔다. 다들 바로 윗사람 말에만 답을 달고 있으니 대화가 세 가지 질문을 맴돌 수밖에 없었다. 어디서 할 건지, 언제 할 건지, 밥값은 누가 낼 건지. 엄마는 “다들 편한 대로 해”를 네 번이나 올렸다. 윤서는 입력창을 열었다. “이틀째 얘기 중인데 정해진 게 하나도 없네요.” 틀린 말은 아니었다. 다만 이걸 보내면 미숙 고모가 일주일은 입을 닫을 것이다. 윤서는 그 문장을 지우고 메모장을 열었다.

이십 분 뒤, 지하철 안에서 메시지 하나를 올렸다. “제안드려요. 14일 토요일 오후 1시 점심으로 해요. 할머니는 저녁이면 피곤해하시고, 준호 기차가 11시 40분에 도착해요. 강변 한정식집에 스물두 명 들어가는 안쪽 방이 있어요. 전화해 보니 그날 비어 있고 목요일까지 잡아 두겠대요. 깜짝 파티는 빼요. 할머니가 그런 거 싫다고 작년에 직접 말씀하셨어요. 식당이 틀어지면 고모 댁에서 하는 걸로 하고요. 수요일 저녁까지 된다 안 된다만 알려 주세요.”

그러고는 휴대폰을 무릎 위에 엎어 놓았다. 메시지에 적지 않은 것이 하나 있었다. 겨울만 되면 할머니가 이야기를 꺼내는 감나무골 옛집, 그 집 사진을 넣은 액자였다. 주문은 벌써 해 두었다. 10일에 도착할 테니 나흘은 여유가 있었다.

휴대폰이 울렸다. 준호였다. “넵, 대장님.” 이어서 미숙 고모. “그래. 대신 케이크는 내가 사 간다.” 윤서는 메모장에 한 줄을 보탰다. 케이크, 고모, 크기 확인. 그리고 “다 같이 할머니 챙겨 드리니까 좋네요”라고 쓰기 시작했다가, 엄지를 화면 위에 띄운 채 잠깐 망설인 끝에 엄지척 하나만 눌러 보냈다.

밤 9시 10분. 보고서 마감은 내일 아침 9시였고, 윤서가 맡은 부분은 화요일에 이미 끝나 있었다. 기다리는 것은 성민이 6시까지 주겠다던 비용표였다.

윤서는 메시지를 보냈다. “표는요?” 사 분 만에 답이 왔다. “거의 다 됐어요. 배관 단가가 좀 이상해서 다시 보는 중이에요.” 윤서는 “월요일에도 이상하다고 하셨잖아요”라고 쳤다가 지웠다. 그런 말을 한다고 표가 빨리 오지는 않는다. 대신 “네. 10시까지요”라고 보냈는데, 그래 놓고도 저절로 어금니에 힘이 들어갔다. 표 하나였다. 직접 만들었으면 사십 분이면 끝났을 것이고, 실제로 빈 시트까지 열어 놓은 참이었다.

그 시트에 손을 대지 않으려고 자기가 쓴 부분을 다시 읽었다. 9쪽에서 눈이 멈췄다. 2안 전체가 문장 하나에 얹혀 있었다. 기존 펌프장은 앞으로 5년간 여름철 수요를 감당할 수 있다. 3월에 한 치의 의심도 없이 쓴 문장이었다. 그런데 그 밑에 깔린 수치는 동쪽 신축 아파트 단지가 관로에 연결되기 전에 잰 것이었다.

윤서는 한동안 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 그러다 최근 측정값을 불러왔다. 넉넉하다고 적어 놓은 여유분은 실제로는 그 삼분의 일 정도였다. 그냥 넘어갔어도 알아챌 사람은 없었을 것이다. 하지만 중요한 건 그게 아니었다. 윤서는 그 문단을 새로 썼고, 2안을 ‘권장’에서 ‘설비 증설을 전제로만 가능’으로 옮겼고, 요약도 거기에 맞춰 고쳤다. 끝내고 보니 10시 25분이었고, 어깨가 귀밑까지 올라가 있었다.

성민의 표는 10시 31분에 메모와 함께 도착했다. “죄송합니다. 업체에서 단위를 바꿨더라고요. 개당이 아니라 미터당이었어요. 그대로 냈으면 크게 틀릴 뻔했습니다.” 윤서는 그 메모를 두 번 읽었다. 성민이 늦은 이유는 방금 자신이 늦어진 이유와 정확히 같았다. 답장은 바로 쓰지 않았다. 신발을 신고 나가 찬 공기 속에서 동네를 한 바퀴 돌았고, 계단을 올라올 때는 보낼 문장이 정리되어 있었다. “단위 잘 잡으셨어요. 저도 9쪽에서 하나 찾았습니다. 지금 합칠게요.”

“그리고 이게 기록 대장이에요.” 은주는 초록색 바인더를 깨지기라도 할 것처럼 조심스럽게 실험대에 올려놓았다. “물 시료는 전부 여기 먼저 적고, 그다음에 시스템에 입력해요. 이름, 시간, 병 번호.” 윤서는 바인더를 보고, 거기서 삼십 센티미터 떨어진 단말기를 보았다. “왜 둘 다 하나요?” 은주가 웃었다. “원래 그렇게 해 왔으니까요.”

수질검사소 첫 출근 날, 아침 8시 40분이었다. 윤서는 방금 한 질문이 어떻게 들렸는지 알 수 있었다. 따지려던 것은 아니었다. 무엇을 위한 절차인지 모르면 그 절차가 도무지 머릿속에 남지 않을 뿐이었다. 게다가 전체 경로를 보여 준 사람이 아직 아무도 없었다. 병이 어디서 오고, 누구 손을 거치고, 결과가 마지막에 어디로 가는지. 그래서 그걸 알려 달라고 했다. 은주는 납품서 뒷면에 그림으로 그려 주었다. 윤서는 그 종이를 접어 수첩에 끼웠고, 그제야 하루를 감당할 수 있을 것 같았다.

점심때 다른 사람들은 다 같이 구내식당으로 내려갔다. 윤서는 곧 따라가겠다고 해 놓고 가지 않았다. 실험대에 남아 김밥 한 줄을 먹으면서 기록 대장을 뒤에서부터 한 달씩 거슬러 읽었다. 그러다 재작년 겨울의 어느 쪽에서 누군가 여백에 빨간 펜으로 적어 둔 글씨를 만났다. 서버 6일간 다운, 이 대장으로 결과 복구. 그러니까 이유가 있었던 것이다. 윤서는 펼칠 때보다 한결 조심스러운 손으로 바인더를 덮었다.

눈에 띈 것이 하나 더 있기는 했다. 병 번호를 손으로 세 번이나 따로 옮겨 적는데, 세 번째는 지켜 주는 것이 아무것도 없었다. 펜은 벌써 더 나은 양식을 그려 보려고 수첩의 빈 쪽으로 가고 있었다. 윤서는 손을 멈췄다. 이 사람들은 엿새짜리 장애를 겪고도 이곳을 굴러가게 한 사람들이었고, 자신은 여기 온 지 다섯 시간째였다. 수첩에는 이렇게 적었다. 세 번째 기재, 어디에 쓰이는지 확인, 3주 차에 이야기 꺼내기.

오후 3시에 은주가 문틈으로 고개를 내밀었다. “저희 지금 커피 마시는데요. 꼭 안 오셔도 돼요.” 윤서는 펜 뚜껑을 닫았다. “십 분만요.” 그렇게 말하고 따라 나섰다.

세 번째 질문을 하던 중에야 윤서는 혜린이 젓가락을 놓은 지 한참 됐다는 것을 알아차렸다. 둘 사이에 놓인 군만두가 접시째 식어 가고 있었다. “그 말을 회의 중에 했어, 끝나고 했어?” 그게 첫 번째였다. 다음은 “그 프로젝트를 너한테 맡긴다고 문서로 남긴 적은 있어?”였다. 그리고 아직 허공에 떠 있는 질문. “팀장이 그 얘기 했을 때 너는 정확히 뭐라고 했는데?” 혜린이 젓가락을 내려놓았다. “나 지금 재판받는 거 아니거든, 윤서야.” “알아.” “아는 것처럼 안 느껴져.”

윤서는 등받이에 몸을 기댔다. 윤서 쪽에서 보면 그 질문들은 자기가 줄 수 있는 가장 다정한 것이었다. 혜린의 팀장은 혜린이 일 년 동안 다져 놓은 일을 남에게 넘겨 버렸다. 누가 무슨 말을 했는지 순서대로 짚어 가다 보면 어딘가에 원인이 있을 테고, 원인은 고칠 수 있다. 자기가 혜린의 자리에 있었다면 바랐을 것이 바로 그것이었다. 고장 난 데를 같이 찾아 줄 사람. “난 그냥 무슨 일이 있었는지 알고 싶어서 그래”라는 말이 입 밖으로 나오려는 찰나, 윤서는 그것이 외투만 걸친 네 번째 질문이라는 것을 알아보았다.

그 말 대신 친구를 바라보았다. 십이 년이었다. 윤서가 이사하던 날 혜린은 남의 트럭을 빌려 네 시간을 운전해 왔고, 종이 상자가 왜 이렇게 많으냐고는 한 번도 묻지 않았다. “지금 내가 뭘 해 주면 좋겠어?” 윤서가 물었다. 회화 교재에서 꺼내 온 문장처럼 뻣뻣하게 나왔다.

혜린이 웃을 뻔했다. “억울하겠다고 말해 줘.” 정말 억울한 일일까. 어느 정도는 그랬다. 아직 모르는 사실이 남아 있었고, 팀장에게도 나름의 사정이 있었을지 모르고, 그런 말들이 전부 입 안쪽에 줄을 서는 것이 느껴졌다. 오늘 밤에 필요한 말은 그중에 하나도 없었다.

“억울하지.” 윤서가 말했다. “네가 일 년을 들여서 만든 프로젝트잖아. 그걸 회의 한 번에 넘겨 버렸고.” 두 문장 모두 사실이었고, 그래서 말하기가 쉬웠다. 혜린이 접시를 윤서 쪽으로 밀었다. “괜찮으면,” 윤서가 덧붙였다. “일요일에 메일 가져와. 같이 훑어보자. 네가 원하면.” “만두나 먹어.” 혜린이 말했다. “그리고 그래. 일요일에.”

엑셀 파일에는 시트가 세 개 있었는데, 재훈은 그중 ‘만약’이라는 시트부터 열었다. “만약 7시 15분 배가 결항되면,” 그가 소리 내어 읽었다. “11시 배를 타고 성곽은 다음 날 아침으로 옮긴다. 만약 트레킹 하는 날 비가 오면 박물관 가는 날과 바꾼다. 만약 렌터카에 루프랙이 없으면. 윤서야. 우리가 루프랙이 왜 필요해?” “필요 없어. 그 줄은 예전 버전에서 남은 거야.”

9월, 바닷가에서 여드레. 윤서는 마지막 날 저녁에서 출발했다. 재훈이 봄부터 노래를 부르던 항구 앞 저녁 식사였다. 거기서부터 거꾸로 짜 올라와서, 아침에 허둥대는 날이 하루도 없이 날과 날이 이어지게 만들었다. 저녁 시간 나흘이 들었고, 나흘 내내 즐거웠다. “길 잃고 헤매는 건 어디 있어?” 재훈이 물었다. 예상한 질문이었다. 윤서는 손가락으로 가리켰다. 넷째 날은 회색 줄이었고, 거기에는 한마디만 적혀 있었다. 없음.

재훈은 노트북을 내려놓아야 할 만큼 웃었다. “그것까지 일정에 넣었네.” “지켜 놓은 거야.” 윤서가 말했다. “긴 트레킹 다음 날이라 우리 둘 다 지쳐 있을 거고, 그날은 근처에 문 닫는 곳도 없어. 그냥 비워 두면 뭐가 됐든 들어와서 채워 버린다고.” 줄 하나를 통째로 비워 두는 일이 이 계획에서 제일 어려웠다는 말은 하지 않았다.

그때 재훈이 회사 동료한테 들은 이야기를 꺼냈다. 북쪽으로 한 시간쯤 올라가면 등대가 있는데, 등대지기 식구들이 지금도 금요일마다 생선구이를 내놓는다는 것이었다. 윤서는 지도를 열었다. 해안도로로 오십 분. 그 길은 여섯째 날에 넣어 둔 시장도 지나갔다. 금요일은 다섯째 날이었다. 한 시간 전까지 뿌듯해하던 계획이 이제는 그냥 틀린 계획이 되었다. 그래서 고쳤다. 등대와 시장을 한날로 묶고, 여섯째 날은 비웠다.

“빈 날이 이틀이네.” 재훈이 말했다. “조심해.” 윤서는 벌써 작은 카드에 예약 번호를 또박또박 옮겨 적고 있었다. 재훈의 휴대폰은 둘째 날 오후면 꺼져 있을 것이기 때문이다. “이거 지갑에 넣어 둬.” 윤서가 말했다. “신분증 뒤에. 주머니 말고.”

토요일은 윤서의 달력에서 삼 주 전부터 비어 있었고, 그 빈칸을 지키느라 두 번이나 약속을 물렸다. 그런데도 7시 30분이면 눈이 떠졌다. 윤서는 침대에 누운 채로, 옛날에는 나라마다 달력이 달랐고 그것을 하나로 맞추기까지 어떤 일들이 있었는지를 읽었다. 10시까지 읽었다.

아침을 먹고 나서 소나무 판재를 베란다로 옮겼다. 선반은 동생 윤아에게 줄 것이었다. 윤아의 요리책들은 냉장고 위에 비스듬히 쌓인 채로 살고 있었다. 냉장고 옆 틈새의 치수는 2월에 놀러 갔을 때 윤아가 방을 비운 사이에 재 두었다. 폭 육십이 센티미터, 왼쪽 구석에 배관이 하나 있어서 도면이 그걸 피해 가야 했다.

윤서는 천천히 잘랐다. 첫 번째 이음매가 이 밀리미터 어긋나서, 풀어내고 다시 잘랐다. 손이 바쁠 때면 머릿속에 찾아오는 고요가 있었다. 그것은 텅 빈 주말과는 정반대의 것이었다. 정오에 휴대폰 화면이 켜졌다. 다은이었다. “오늘 5시에 다들 우리 집으로 와. 삼겹살 굽는다. 전원 집합. 너도 와!”

윤서는 다은을 좋아했다. 다만 거실 하나에 열다섯 명이 모이는 자리에 가면 오늘 저녁은 물론이고 일요일 오전까지 거의 다 내줘야 할 테고, 그 시간 내내 자신은 책장 근처에 서 있을 것이다. 윤서는 답을 보냈다. “오늘은 안 되겠어. 목요일에 둘이 점심 어때? 네가 좋아하는 칼국수집 예약해 둘게.” 답장에는 하트가 붙어 왔다. 일요일에 윤서는 선반을 차에 싣고 시내를 가로질렀다. 앞치마를 두른 윤아가 문을 열었다가, 언니가 들고 온 것을 보고는 손으로 입을 가렸다.

“우리 집 부엌을 재 갔어?” “2월에.” 윤서는 벌써 선반을 배관에 맞춰 끼워 넣는 중이었다. 선반은 톡 하는 작은 소리와 함께 쑥 들어갔다. “있잖아, 그냥 보고 싶었다고 하면 되거든.” 윤서는 맨 윗단에 수평계를 올려놓고 기포가 자리를 잡는 것을 지켜보았다. 할 수 있는 말이 하나 있었고, 틀린 말도 아니었다. 그런데 그 말을 들어 올리기가 선반을 들 때보다 힘들었다. “수평 맞네.” 윤서가 말했다. “요리책 줘 봐. 무거운 것부터.”