ESFJ성격 유형 연결자

준형이 그 단톡방을 만든 것은 어느 화요일, 1202호 영순 할머니가 다리에 깁스를 한 채 부축을 받으며 택시에서 내리는 것을 본 지 십일 분 뒤였다. 방 이름은 ‘영순 할머니 저녁밥’이라고 붙였고, 이웃 아홉 명을 초대했고, 표를 하나 올렸다. 삼 주 동안 저녁마다 이름 하나씩. 할머니는 생선을 안 드시고 들깨 들어간 것은 뭐든 좋아하신다는 메모도 달았다. 일요일 두 번은 자기 이름을 적어 넣었다. 사람들이 잊어버리는 날이 일요일이기 때문이다.

준형은 어떤 사람들이 난롯불을 꺼뜨리지 않듯이 그 방의 온기를 지켰다. 대학생 하나가 자기는 볶음밥밖에 못 한다고 쭈뼛거리며 쓰자 준형은 “볶음밥 딱 좋아요. 할머니가 그거 드시고 싶다고 하셨거든요”라고 답했고, 그런 다음 그 말이 맞는지 확인하러 할머니네 문을 두드렸다. 목요일에는 버섯들깨탕 사진을 올렸다. 하트 열네 개.

그러다 금요일에 804호 봉수 씨가 썼다. “이 방은 메시지가 너무 많습니다. 현관문에 명단 한 장 붙여 놓으면 똑같이 될 일입니다. 알림 끕니다.” 준형은 복도에서 그것을 읽었다. 모두가 보는 앞에서 소리 내어 들은 말처럼 얼굴이 화끈거렸는데, 어찌 보면 실제로 그런 셈이었다. 준형은 위로 올라가 자기가 올린 메시지를 세어 보았다. 열흘 동안 열아홉 개. 이제 보니 많아 보였다.

준형은 “죄송합니다 여러분, 앞으로 조용히 할게요!”라고 쳤다가 지웠다. 상처받은 사람 같았기 때문이다. “명단 좋은 생각이네요”라고 쳤다가 그것도 지웠다. 문에 붙은 명단은 쭈뼛거리는 대학생에게 볶음밥도 환영이라고 말해 주지 않는다. 결국 준형은 아무것도 올리지 않았고, 아무것도 올리지 않은 그 빈자리가 저녁을 먹는 내내 마음에 걸렸다. “내가 우리 동 단톡방에서 말이 너무 많은 것 같아?” 아내에게 물었다. “나는 영순 할머니가 열흘 동안 잘 드셨다고 생각하는데.” 지연이 말했다.

아홉 시에 그 대학생이 따로 메시지를 보내왔다. “할머니가 제 볶음밥 또 해 달라고 하셨어요. 방에 넣어 주셔서 감사해요.” 준형은 그것을 세 번 읽었다. 그런 다음 당번표를 뽑아 봉수 씨를 위해 현관문에 테이프로 붙였고, 단톡방으로 돌아가 토요일 당번에게 들깨를 잊지 말라고 알려 주었다.

“지도는 누가 갖고 있어요?” 준형이 가스레인지 앞에서 외쳤다. 대답은 없었다. 식탁에 앉은 네 사람이 한꺼번에 말하고 있었기 때문이다. 골목 축제 안내 책자는 아침 여덟 시까지 인쇄소에 들어가야 했다. 열여섯 쪽, 부스 마흔한 곳, 무대 시간표와 지도. 지금은 밤 9시 30분이었다. 준형은 이 일이 비상사태처럼 느껴지지 않게 하려고 준비 위원들을 자기 집으로 불렀고, 아무도 배곯으며 일하지 않도록 김치찌개 한 냄비와 밥 한 솥을 해 놓았다.

문제는 준형을 찾는 일이 끊이지 않는다는 것이었다. 화영이 빵집 부스 번호를 못 찾아서 준형이 찾아 주었다. 덕배 어르신은 자기 아코디언 순서를 풍물패와 떨어뜨려 달라고 했고, 준형은 풍물패에 전화를 걸어 네 시로 옮기도록 설득했다. 그런 작은 구조 하나하나가 기분 좋았다. 누가 막 앉으려는 참에 의자를 쓱 밀어 넣어 주는 것처럼. 그러는 동안 준형 자신의 일, 인사말 쪽과 감사 명단은 빈 문서였다.

자정이 되자 다른 사람들은 맡은 부분을 끝내고 외투를 입고 있었다. “지금까지 한 회의 중에 최고였어요.” 화영이 말했다. 준형은 얼굴이 환해져서 손을 흔들어 사람들을 보내고, 그릇 다섯 개를 씻고, 12시 40분에 자리에 앉았다. 명단은 그럴 일이 아닌데도 무서웠다. 이름이 서른두 개였고, 하나라도 빠뜨리면 그 사람은 토요일에 책자를 펼쳤다가 자기 이름을 찾지 못할 것이다. 그 얼굴이 벌써 눈앞에 보였다. 준형은 이름 열두 개를 쓰고, 하나하나 옛 메일과 대조해 표기를 확인했고, 줄과 줄 사이에서 눈이 감기고 있다는 것을 알아차렸다.

초인종이 울렸다. 목도리를 두고 간 화영이었다. 화영은 화면을 보고, 준형을 보았다. “준형 씨 건 안 했네요. 남의 것만 다 해 주고. 메일 이리 줘요. 내가 읽을 테니까 받아 쳐요.”

온몸의 본능이 거절하라고 했다. 아니에요, 들어가세요, 할 만큼 하셨어요. 집주인은 손님에게 자기 일을 떠넘기지 않는다. 하지만 준형은 정직해질 만큼 지쳐 있었다. “그래 주실래요? 누구 빠뜨릴까 봐 겁이 나서요.” “겁내는 거 알아요.” 화영이 말했다. “그래서 명단이 매번 정확한 거잖아요. 자. 형제철물점, ‘점’까지 붙여서.” 준형은 그것을 쳐 넣었다.

상자에는 슈크림빵 열두 개가 들어 있었다. 컨벤션 센터에 첫 출근하는 아침, 준형은 그 상자를 들고 삼 층을 걸어 올라갔다. 빈손으로는 도저히 못 가겠다고 지하철 안에서 마음을 정했기 때문이다. 9시 15분까지 행사팀 열한 명과 인사를 나눴다. 열 시에는 상현의 딸이 얼마 전 수영 강습을 시작했다는 것과 예슬이 주말에 이사를 하는데 상자가 모자란다는 것을 알고 있었다. 준형의 집에는 상자가 있었다. 준형은 그렇다고 말해 주었다.

열두 번째 빵은 이곳에서 십구 년을 일한 기술 담당 미옥 실장 몫이었다. 미옥은 대회의장 바닥에 무릎을 꿇고 케이블 더미 속에 있었다. “안녕하세요! 새로 온 준형입니다. 하나 드세요.” 미옥이 힐끗 올려다보았다. “저 단 거 안 먹어요. 케이블 조심해요.” 그러고는 다시 플러그 쪽으로 고개를 숙였다.

아무것도 아닌 일이었다. 아무것도 아니라는 것을 준형도 알았다. 준형은 그 빵을 도로 들고 올라왔고, 상현이 예약 시스템을 보여 주는 오전 내내 빵은 책상 위에 놓여 있었다. 준형은 받아 적으면서 미옥을 생각했다. 일하는 걸 방해한 걸까. 빵을 한 상자씩 들고 온 게 과했던 걸까. 열한 명이 준형에게 웃어 주었다. 준형은 열두 번째 사람을 생각하고 있었다.

점심을 먹고 나서는 치과의사 학회 준비를 도우러 대회의장으로 내려가게 됐다. 미옥이 뒤엉킨 연장선 뭉치를 가리키며 말했다. “저거 길이별로 정리해야 돼요.” 준형은 정리했다. 그런데 어느 선이 무대 어느 쪽으로 가는지 표시해 둔 사람이 없었고, 내일 아침에 벌어질 혼란이 눈에 그려졌다. 그래서 테이프와 펜을 가져와 선마다 이름표를 달았다. 무대 왼쪽, 무대 오른쪽, 연단. 준형은 조용히 일했다. 그러면서도 미옥이 알아봐 주기를 바랐고, 그 바람이 얼마나 큰지가 조금 부끄러웠다.

케이블 한 타래를 어깨에 멘 미옥이 지나가다 멈춰 서서 이름표 하나를 읽었다. “표시를 해 놨네요.” “싫으시면 뗄게요...” “그냥 둬요.” 미옥은 걸어갔다. 네 걸음 가서, 돌아보지도 않고 말했다. “짠 거요. 뭐 사 올 거면. 치즈.” 준형은 그것을 휴대폰에 미옥의 이름으로 저장했다. 잊어버릴 가능성은 눈곱만큼도 없었지만.

소담의 생일 저녁이 끝나고 의자를 포개 쌓던 중에 대현이 그 말을 했다. 비 온다는 얘기를 하듯 가볍게. “네 축사 다정하더라. 근데 좀 길었어. 그리고 은근히 너희 둘이 어떻게 만났는지 얘기가 돼 버렸잖아. 소담이 식탁 밑으로 숨고 싶은 얼굴이던데.” 준형은 들고 있던 의자를 내려놓았다. 그 축사는 일주일을 공들인 것이었고, 부엌에서 지연을 앞에 두고 연습까지 했다. “아.” 준형이 말했다. “소담이가 뭐라고 했어?” “아니. 그냥 내가 걔 얼굴을 아니까.”

좋은 대답은 있었고, 준형은 그 윤곽을 느낄 수 있었다. 끝나고 소담이 자기를 안아 주었다는 것, 둘이 어떻게 만났는지 하는 이야기는 곧 소담이 얼마나 다정한 사람인지 하는 이야기라는 것, 대현은 사십 분이나 늦게 와 놓고 지금 음식을 차린 사람들에게 점수를 매기고 있다는 것. 준형은 상처를 받았고, 화도 났다. 화가 나는 일은 더 드물었고, 준형은 그것을 어디에 둬야 할지 늘 몰랐다. 그러다 벌써 조금 경계하는 빛이 도는 대현의 얼굴을 보았고, 거의 무사히 끝나 가는 이 저녁을 보았다.

“네 말이 맞을 거야.” 자기 입에서 나오는 소리가 들렸다. “미안, 다음에는 짧게 할게.” 준형은 의자를 다시 들었다. 대현은 준형의 어깨를 툭 치고는 자기가 본 경기 이야기를 시작했고, 준형은 웃어야 할 대목에서 웃었다. 일 분도 안 돼 되찾은 평화였다. 이건 재주였다. 오늘 밤에는 그게 좋은 재주인지 확신이 서지 않았다.

준형은 지연이 양치질을 하는 동안 그 이야기를 했다. “당신은 그 말에 동의했어?” 지연이 칫솔을 문 채로 물었다. “소담이 생일에 얼굴 붉히고 싶지 않았어.” “내가 물은 건 그게 아닌데.” 준형은 알 수 없었다. 비참한 것은 그 대목이었다. 한 시간 전만 해도 그 축사가 자랑스러웠는데, 말 한마디가 그것을 떠올리기도 창피한 무언가로 바꿔 놓았다.

11시 50분에 준형은 메시지 창을 열었다. 대현에게는 아무것도 쓰지 않았다. 소담에게는 이렇게 쳤다. “내 축사 너무 길었어? 솔직하게 말해 줘.” 준형은 “솔직하게 말해 줘”를 지웠다가, 도로 넣고, 보냈다. 그러고는 휴대폰을 가슴에 올려놓은 채 누워서 그것이 울리기를 기다렸다.

준형이 8월 여행을 두고 적은 메모는 행선지로 시작하지 않았다. 사람으로 시작했다. 아라: 채식, 뒷자리도 괜찮다고 하겠지만 괜찮지 않음. 영호와 채린: 아기 데려옴, 아기 침대 필요, 한 시에 낮잠. 태경: 지금 직장을 쉬는 중이고 본인은 말 안 할 테니 식당 계산을 똑같이 나누지 말 것. 지연: 하루 아침은 책 들고 혼자 있고 싶어 함, 말 꺼내지 않아도 그 시간이 생기게 할 것. 소담: 뭐든 좋음, 수영만 할 수 있으면. ‘준형’ 밑에는 “다들 좋으면 나도 좋음”이라고 적어 두었는데, 지연이 어깨 너머로 그걸 읽고는 아무 말 없이 동그라미를 쳐 놓았다.

준형에게 행선지는 뻔했다. 다섯 번의 여름을 빌려 지낸 그 어촌 마을. 긴 식탁이 있는 파란 집, 항구의 전어구이, 한 사람 한 사람 이름을 대며 안부를 묻는 빵집 아주머니. 준형은 단톡방에 날짜를 올리고 썼다. “같은 집으로 할까? 오늘 밤에 전화해 볼게!”

소담이 제일 먼저 답했다. “올해는 새로운 데 가 보면 어때? 채린이가 산 쪽에 계곡물 받아 놓은 수영장 있는 집을 찾았대.” 그러자 일주일 내내 말이 없던 사람들에게서 엄지척 두 개가 올라왔다. 준형은 속이 살짝 내려앉았다. 그 긴 식탁은 태경이 약혼을 발표한 자리였고, 정전된 밤 내내 카드놀이를 한 자리였다. 새집에는 이야기가 하나도 들어 있지 않다. 준형은 “그 집이 좋은 게 뭐냐면”이라고 치기 시작했다가 그게 어떻게 보일지를 보았다. 친구 넷을 상대로 버티고 선 준형.

“산 좋다!” 준형은 그 대신 해 이모티콘을 붙여 보냈다. 1월부터 기다려 온 것을 내려놓는 데 사 초가 걸렸고, 내려놓을 무언가가 있었다는 것조차 단톡방의 누구도 알지 못했다. 소파에 앉은 지연이 휴대폰을 보고, 준형을 보았다. “당신은 파란 집에 가고 싶었잖아.” “다들 신났는데.” “말을 할 수도 있었지.” “그러면 누군가는 실망하잖아.” “지금도 누군가는 실망했어.” 지연이 말했다.

준형은 그 말에 대답하지 않았다. 산속 그 집의 소개 글을 열고, 메모에 한 줄을 새로 보탰다. 테라스 식탁에 여덟 명이 앉을 수 있는지 물어볼 것.

“아무것도 안 하겠다며.” 지연이 말했다. “이건 아무것도 아니야. 그냥 만두잖아.” 준형은 양손에 밀가루 봉지를 하나씩 들고 있었다. 한 시간 전까지만 해도 텅 비어 있던 토요일의 10시 20분이었다. 준형은 여덟 시에 일어나 어머니에게 전화를 드리고 화분에 물을 준 다음, 조용한 거실에 서서 기차를 놓친 사람 같은 기분을 느꼈다. 그래서 여섯 명에게 메시지를 보냈다. “오늘 저녁에 우리 집에서 만두 어때? 별건 없어!” 다섯 명이 온다고 했다.

“반죽부터 해서 만두 마흔 개에 국까지잖아.” 지연이 말했다. “지난주 토요일에도 당신이 사람들 불렀어. 수요일에는 밥 먹다가 식탁에서 잠들었고.” “나는 이게 좋아서 하는 거야.” “알아. 그런데 지쳐 있기도 해.” 준형은 밀가루를 내려놓았다. 틀린 말이 아니었다. 그리고 텅 빈 하루가 실은 무서웠던 게 아닌가 하는 불편한 생각이 들었다. 밥을 해 먹일 사람이 없으면 자기가 무엇에 쓰이는 사람인지 잘 알 수가 없었다. 그 말은 하지 않았다. 준형은 이렇게 말했다. “취소는 못 해. 다들 온다고 했는걸.”

지연이 대꾸하기 전에 휴대폰이 울렸다. 소담이었다. “역제안. 우리 집에서 하자. 만두는 내가 빚는다, 못생기게. 너는 아무것도 들고 오지 말고 와서 앉아만 있어. 지연 언니는 이미 좋다고 했으니까 토 달지 마.” 준형은 고개를 들었다. 지연은 천장을 살펴보고 있었다.

손님 노릇은 외투를 뒤집어 입은 것 같았다. 준형은 귤 한 봉지를 들고 소담의 집에 도착했다. 빈손은 준형의 능력 밖이었다. 그리고 그건 내려놓고 저리 가 있으라는 말을 들었다. 만두는 울퉁불퉁했다. 식탁에는 짝이 안 맞는 그릇들이 놓였고 덜어 먹을 숟가락은 없었고, 준형의 다리는 자꾸만 일어나서 그걸 바로잡으려 했다. 영호가 아기를 안겨 주었는데, 그게 도움이 됐다.

두 시간째 어디쯤에서 준형은 누가 밥이 더 필요한지 한 번도 살피지 않은 채로 태경의 이야기를 이십 분째 듣고 있다는 것을 알아차렸다. 평소에는 이야기의 끝부분만 부엌에서 주워듣곤 했다. 접시가 비자 준형은 자기도 모르는 새 양손에 그릇을 하나씩 들고 일어서 있었다. “준형아.” 소담이 말했다. 준형은 그릇 하나를 내려놓았다. 다른 하나는 놓지 않았다. “이것만.” 준형은 그렇게 말하고 그것을 싱크대로 가져갔다.