ENFJ성격 유형 격려하는 사람

“금요일 일, 생각해 보신 분 계세요?” 수민이 직원 단톡방에 쓴 것은 7시 50분이었다. 금요일은 경리과에서 이십육 년을 일한 한영식 부장님의 마지막 출근일이었고, 지금까지 나온 계획이라고는 계획이 없다는 것뿐이었다.

한 시간이 지나기 전에 수민에게는 계획이 있었다. 그림을 기막히게 잘 그리면서 한 번도 티를 내지 않는 유진에게 카드 디자인을 부탁했다. 선물은 강민이 고르기로 했다. 한 부장님과 점심을 같이 먹는 사람이 강민이었고, 부장님이 옛날 라디오를 고쳐 되살리는 분이라는 것도 강민이 알았다. 입사한 뒤로 단톡방에 한 글자도 올리지 않은 막내 나연에게는 따로 메시지를 보냈다. “예전에 빵집에서 일했다고 했죠? 케이크를 뭘로 주문하면 좋을지 알려 줄래요? 내 입맛보다 나연 씨 입맛을 믿어요.” 나연은 사 분 만에 후보 세 가지와 호두에 관한 한마디를 붙여 답했다.

나머지는 전부 수민에게 떨어졌다. 하겠다고 나선 사람이 수민이었으니까. 돈 걷기. “그럼요, 당연하죠” 해 놓고 내지 않은 아홉 명 쫓아다니기. 회의실 잡기, 접시 빌리기. 목요일 밤 열한 시에 수민은 리본을 자르고 있었고, 월요일에 낼 자기 보고서는 가방 속에 손도 안 댄 채 들어 있었다.

금요일은 잘 지나갔다. 한 부장님은 강민이 구해 온 라디오 진공관을 손에 쥐고 한동안 말을 잇지 못했다. 사람들은 카드와 호두 케이크를 만든 사람 이름까지 대 가며 칭찬했다. 유진은 얼굴이 빨개졌다. 나연은 제과를 어디서 배웠느냐는 질문을 두 번이나 받았고, 평소라면 슬쩍 빠져나갔을 시간을 한참 넘겨서까지 남아 이야기를 했다.

끝나고 나서 단톡방이 가득 찼다. “유진 씨, 카드 최고였어요!” “강민 씨, 그 선물!” “나연 씨, 케이크!!” 수민은 버스 안에서 웃으며 그것을 내려 읽었고, 그럴 필요가 있는 것보다 조금 더 오래 내렸다. 목록을 만든 사람에게 고맙다고 한 사람은 없었다. 누구에게도 털어놓지 못할 만큼 쓰렸고, 그걸 세고 있는 자신에게 짜증이 났다. 수민은 “잘 마무리돼서 정말 기뻐요”라고 쳤다. 그리고 평소라면 보내지 않았을 둘째 줄을 붙였다. “솔직히 일이 꽤 많았어요. 다음에는 같이 준비할 분이 있으면 좋겠어요. 하실 분?”

발표가 내일 아침 아홉 시인 밤 9시 15분, 수민은 조원 모두에게 연락을 돌렸고 자기 몫은 한 줄도 쓰지 않았다. 그래프를 만드는 석진에게 안부를 물었더니 괜찮다고 했다. 미래에게는 두 번 전화를 걸었다. 미래가 맡은 비용 부분은 탄탄했지만, 미래는 긴장하면 연락이 끊기는 사람이었다. 미래도 괜찮다고 했다. 그리고 준기가 있었다.

준기의 슬라이드는 여덟 시에 도착했다. 못 만든 것은 아니었다. 그저 수민이라면 그렇게 하지 않았을 뿐이다. 글자가 너무 많았고, 배경은 갈색이었고, 핵심 결과가 6번 슬라이드에 묻혀 있었다. 수민은 오타 하나만 고치는 거라고 스스로에게 말했다. 사십 분 뒤, 수민은 그 결과를 2번 슬라이드로 옮겼고, 갈색을 흰색으로 바꿨고, 준기의 도입부를 따뜻하고 자신 있게 들리도록 새로 써 놓았다. 실은 수민처럼 들리게 써 놓은 것이었다.

준기의 결론 한가운데에 커서를 둔 채로 수민은 손을 멈췄다. 이 부분을 준기에게 맡긴 까닭이 바로 준기가 천천히, 꼼꼼하게 설명하는 사람이기 때문이었다. 고객이 좋아하는 방식이었다. 내일 준기가 앞에 나가 수민의 문장을 읽는다면 더듬거릴 것이고, 왜 더듬는지 본인도 알 것이고, 그러면서도 고맙다고 할 것이다. 마음에 걸리는 것은 그 마지막 대목이었다. 사람들은 대개 고맙다고 했다. 그 말이 늘 수민이 도움이 됐다는 뜻은 아니었다.

되돌리는 데 십 분이 걸렸다. 바꾼 것 중 하나, 2번 슬라이드로 옮긴 결과만 남겨서 질문의 형태로 돌려보냈다. “슬라이드 명료해요. 한 가지만요. 결과를 맨 앞에 내세우는 건 어떨까요? 결정은 준기 씨가 해요.” 준기는 엄지척을 보냈고, 조금 뒤에 이렇게 덧붙였다. “옮겼어요. 이게 낫네요. 그냥 고쳐 버리지 않고 물어봐 줘서 고마워요.” 수민은 그 말에 움찔했다가 웃음이 났다.

10시 20분이었다. 수민의 몫인 도입과 마무리는 여전히 이름만 적힌 빈 쪽이었다. 석진에게서 메시지가 왔다. “제가 도울 거 있어요?” 손가락은 벌써 “아뇨, 다 괜찮아요!”를 치기 시작한 뒤였다. 수민은 그것을 지웠다. “네, 실은 있어요.” 수민이 썼다. “열한 시에 제 도입부 읽어 보고 너무 긴지 말해 줘요. 저 많이 밀렸어요.”

수민이 화이트보드에 이름을 쓰는데 ‘민’의 받침을 긋다 말고 마커가 숨을 거뒀다. 어른 열네 명이 수민이 마커를 흔드는 것을 지켜보았다. 주민센터 재봉 초급반을 처음 맡은 날, 저녁 6시 30분이었다.

“좋아요.” 수민은 돌아서며 말했다. “다른 걸 익히기 전에 여러분부터 익힐게요.” 수민은 줄을 따라 돌았다. 이름, 그리고 여기 온 이유 하나. 선화라는 간호사는 근무복을 자기 손으로 줄여 입고 싶다고 했다. 버스 기사로 일하다 정년퇴직한 기철은 아내가 쓰던 재봉틀을 물려받았는데 그게 가만히 서 있는 꼴을 차마 볼 수가 없다고 했다. 수민은 이름을 하나하나 되받아 말했고, 일 분 안에 한 번씩 더 불렀고, 7시 15분 쉬는 시간이 되었을 때는 명단 없이도 교실을 한 바퀴 돌 수 있었다. 어깨들이 내려오는 것이 보였다. 수민이 사랑하는 것이 그 대목이었다. 서로 모르는 사람들의 무리가 한 반이 되어 가기 시작하는 순간.

애를 먹은 이름이 하나 있었다. 뒤쪽 구석에 작업 점퍼 차림의 남자가 앉아 있었는데, “인수요”와 “딸 주려고요” 말고는 아무 말도 하지 않았다. 둘씩 짝지어 재봉틀 앞에 앉았을 때는 짝이 모든 걸 했다. 수민에게 맨 먼저 든 충동은 모두가 보는 앞에서 밝은 목소리로 그를 지목하는 것이었고, 수민은 그 충동을 믿지 않을 만큼은 자신을 잘 알았다. 다른 사람들이 직선 박기를 연습하는 동안 수민은 그의 책상 옆에 쪼그려 앉았다. “실을 한 번에 꿰셨네요.” 수민이 낮은 목소리로 말했다. “대부분은 다섯 번은 해야 돼요. 손이 걱정보다 앞서가고 있어요.” 그는 바늘을 들여다보다가 고개를 한 번 끄덕였다.

실수는 끝날 때 나왔다. 분위기에 휩쓸린 수민은 목요일까지 손수건 두 장의 단을 접어 박고 종이 옷본도 하나 오려 오라고 모두에게 말했고, 선화의 얼굴이 어두워지는 것을 보았다. 열두 시간 교대 근무. “손수건 한 장으로 할게요.” 수민이 말을 고쳤다. “옷본은 하고 싶은 분만요. 제가 너무 신이 났네요.”

교실이 비어 가는 동안 인수가 화이트보드 앞에 멈춰 서더니 죽은 마커를 집어 쓰레기통에 떨어뜨렸다. “목요일에요.” 그가 말했다. “파란 실 가져올게요.” 그날 저녁 그가 내놓은 첫 온전한 문장이었다.

“너 또 그런다.” 보라가 말하며 토마토 봉지를 내려놓았다. “나는 이번 주가 힘들었다고 했을 뿐인데 넌 벌써 새집이랑 요가 수업이랑 전화해 볼 사람까지 찾아 놨잖아. 내가 매니저를 구한 건 아니거든, 수민아.”

둘은 두부 가게와 젓갈 파는 아저씨 사이에 서 있었다. 그 말은 수민의 갈비뼈 아래 어딘가에 가서 박혔다. 집 이야기는 보라의 집주인이 워낙 말이 안 통하는 사람이라 꺼낸 것이고, 요가는 보라가 3월에 몸 움직이던 때가 그립다고 했기 때문에 꺼낸 것이었다. 수민은 그런 것들을 기억했다. 기억하는 것이 수민이 사람을 사랑하는 방식이었다. 그것이 비난이 되어 돌아오니, 정성 들여 한 음식에서 비누 맛이 난다는 말을 들은 것 같았다.

수습은 거의 수민의 뜻과 상관없이 곧바로 시작됐다. “네 말이 맞아, 미안해, 내가 선을 넘었어, 내가 한 말은 잊어 줘. 커피 마시러 가자, 내가 살게.” 수민은 웃었다. 재빠르고 괜찮은 사과였고, 의도한 효과가 났다. 보라의 얼굴이 풀리고 그 화제가 닫힌 것이다. 둘은 계속 걸었다. 젓갈 이야기를 했다.

그건 육십 미터쯤 갔다. 꽃집 양동이들 근처 어디쯤에서 수민은 자기가 아직도 아프다는 것을, 그리고 무엇에 대해 사과해야 맞는지 알게 되는 일을 피하려고 엉뚱한 것에 대해 사과했다는 것을 알아차렸다. 언니와는 몇 년을 이렇게 지냈다. 모든 것이 매끄럽고, 풀린 것은 하나도 없이.

“잠깐만.” 수민이 말했다. “내가 너무 빨리 넘어갔어. 내가 선을 넘는 건 맞아. 고쳐 주려 들기 전에 먼저 물어보도록 해 볼게. 그런데 내 쪽 얘기도 해야겠어.” 보라는 기다렸다. 어려운 문장은 지금부터였다. 자기 자신에 관한 문장. 수민의 목소리는 평소보다 작게 나왔다. “네가 나를 매니저라고 했을 때 아팠어. 돕는 건 내가 너랑 가까워지는 방법 중에 제일 잘 아는 방법이야. 그리고 겨울 이후로 네가 나한테 어떻게 지내냐고 물어본 적은 없는 것 같아.” 보라는 말이 없었다. “없네.” 한참 만에 보라가 말했다. “안 물어봤어. 너는 어떻게 지내?” 수민은 입을 열었다가, 준비해 둔 대답이 없다는 사실에 스스로 놀랐다.

표에는 식구 한 사람에 한 줄씩 아홉 줄이 있었고 칸은 여섯 개였다. 도착 시간. 식사 관련 메모. 거동. 원하는 방. 꼭 하고 싶은 것. 웬만하면 안 하고 싶은 것. 수민은 어느 일요일에 이 표를 만들어 집집마다 색깔을 달리 칠해 놓았고, 그게 조금은 뿌듯했다.

부모님 결혼 사십 주년을 맞아 호숫가로 가는 여행의 준비는 이런 일들이 늘 그러듯 수민에게 떨어졌다. 누군가 “우리 한번 가야지”라고 하면 모두가 그러자고 하고, 그런 다음 다 같이 수민을 쳐다보는 식이었다. 수민은 싫지 않았다. 수민은 한 사람씩 차례로 전화를 걸었다. 사람들은 전화로는 사실대로 말하기 때문이다. 아버지는 새벽에 낚시를 하고 싶어 했고, 그러는 동안 아무도 건드리지 않기를 바랐다. 정자 고모는 계단을 오르내리지 못하는데, 그 말을 하느니 여행을 빠지고 말 사람이었다. 그래서 그 줄에는 그냥 “1층(전망)”이라고만 적었다. 열다섯 살 조카 태민이 원하는 것은 “없음”이었는데, 수민은 그것을 카약 한 척과 아무것도 묻지 않기로 번역했다. 엄마는 매일 저녁 온 식구가 한 상에 앉기를 바랐다. 그것만은 타협의 여지가 없었다.

수민은 1층에 침실이 있고 작은 선착장이 딸린 집을 찾아냈다. 새벽 낚시는 늦잠 자는 사람들과 시간이 겹치게 맞췄고, 툭하면 티격태격하는 사촌들은 차를 따로 태웠다. 목요일에는 모든 칸이 찼고, 식구들은 하나같이 “완벽해!” 아니면 “역시 너밖에 없다”라고 답해 왔다.

그날 저녁 오빠 수혁이 주차 문제로 전화를 했다. “아홉째 줄.” 오빠가 말했다. “네 줄 말이야. 꼭 하고 싶은 것이 비어 있어. 안 하고 싶은 것도.” 수민은 웃으면서 다들 좋으면 자기도 좋다고 했다. “그건 취향이 아니라 직무 설명이지.” 수혁이 말했다. “너는 호수에 가서 뭘 하고 싶은데, 수민아?”

수민은 생각해 보겠다고 말하려고 했다. 사실은 알고 있었다. 숙소 소개 사진에 작은 나룻배가 한 척 있었다. 파란 배였고 선착장에 묶여 있었다. 수민은 저녁 일곱 시에 혼자 그 배에 앉아 있는 자기 모습을 그려 본 적이 있었다. 저녁밥 걱정은 다른 누군가가 하는 동안에. 자기 식구들에게서 한 시간 벗어나고 싶어 한다는 것이 어쩐지 고마움을 모르는 일 같았다. “배.” 수민이 말했다. “나 혼자. 그리고 토요일 밥은 오빠가 해.” 수민은 오빠가 전화를 끊기 전에 그것을 아홉째 줄에 쳐 넣었다.

그 소파는 수민이 신경 쓸 문제가 아니었다. 소파는 이웃인 영길 할아버지의 것이었고, 토요일에 두 층 아래로 내려가야 했고, 수민이 그 사실을 알게 된 것은 계단에서 할아버지에게 이번 주는 어떠시냐고 물었기 때문일 뿐이다. 그게 9시 10분이었다. 9시 12분에 수민은 돕겠다고 나서 있었다.

원래는 텅 비워 두기로 한 주말이었다. 동생 수진이 약속을 받아 냈다. 무슨 위원회도 안 되고, 공항에 누구 태워다 주는 것도 안 되고, ‘잠깐이면 되는 부탁’도 안 된다고. 수민은 달력의 이틀에 걸쳐 굵은 글씨로 ‘아무것도 안 함’이라고 써 놓았고, 그걸 보면서 이상하게 불안했다. 수민은 다른 사람이 들어 있는 날에는 능했다. 자기 혼자만 들어 있는 날은 이렇다 할 모양이 없었다.

소파에는 사십 분이 걸렸고 수민은 그 사십 분이 전부 즐거웠다. 영길 할아버지는 먼저 떠난 아내가 치던 피아노 이야기를 들려주었고, 수민은 할아버지 손자가 기술을 배울 만한 자리가 있는지 친구에게 물어봐 주겠다고 약속했다. 수민은 환한 얼굴로 계단을 올라왔다. 그런데 휴대폰에 예전 직장 동료의 메시지가 와 있었다. 입사 지원서를 좀 봐 줄 수 있느냐고, 가능하면 오늘. 다 읽기도 전에 엄지가 “그럼요! 보내 줘요”를 치고 있었다.

수민은 ‘보내’에서 멈췄다. 10시 5분이었고, 울타리를 쳐 둔 하루의 삼분의 일을 벌써 채워 버린 뒤였다. 환한 기분 밑에서 수진이 줄곧 짚어 온 것이 만져졌다. 점심때까지 아무도 자기를 필요로 하지 않으면 수민은 찾아 나설 것이다. 조용한 집 안에 있으면 살짝 실직한 사람 같은 기분이 들었다. 수민은 답을 지우고 새로 썼다. “봐 주고 싶은데 오늘은 안 되겠어요. 화요일 저녁은 괜찮아요. 잘될 거예요. 충분히 좋은 지원자니까요.” 보내는 순간 계단 한 칸을 헛디딘 것처럼 속이 살짝 출렁했다. 끔찍한 일은 아무것도 뒤따르지 않았다.

그래서 수민은 생강차를 끓여 소설책 한 권을 들고 베란다에 앉았다. 몇 쪽마다 안부를 물어봐야 할 사람이 떠올랐다. 수민은 그 이름들을 하나씩 지나가게 두었다. 자기가 탈 것이 아닌 버스처럼. 정오쯤 배가 고프다는 것을 알았고, 뭘 먹고 싶으냐고 물어봐야 할 사람이 아무도 없다는 것을 깨달았다. 만두로 하자, 수민은 정했다. 군만두로.