ESTP성격 유형 먼저 움직이는 사람

체육관에서 보낸 문자는 금요일 저녁 6시 2분에 도착했다. 배관 파열, 전 코트 폐쇄, 예약은 환불. 준혁은 지하철 안에서 그것을 단톡방에 그대로 올렸다. 은규가 우는 얼굴을 보냈다. 세나는 “그럼 오늘 저녁은 날아갔네”라고 썼다. 동원은 다음 달 언제쯤으로 다시 잡으면 어떨까 하는 문장을 쓰기 시작했다.

다음 달이라니. 준혁은 벌써 양손 엄지로 치고 있었다. “오늘 저녁 안 날아갔음. 1번: 학교 뒤 야외 코트, 조명 열 시까지 켜져 있고 공은 나한테 있음. 2번: 천변 볼링장, 지금 전화하는 중. 3번: 우리 집, 밥은 내가 하고 카드 치자. 지는 건 은규.” 준혁은 전송을 누르고 누가 답하기도 전에 볼링장에 전화를 걸었다. 치는 것보다 거는 게 빨랐다. 여덟 시에 레인 두 개가 비어 있었다.

단톡방으로 돌아오니 메시지가 여섯 개 와 있었다. 동원은 잘 모르겠다고, 이번 주가 길었다고, 그냥 집에 있을까 한다고 썼다. 준혁은 그 글에서 등을 떠밀어 줘야 하는 사람을 보았고, 그래서 떠밀었다. “동원아, 너 ‘이번 주가 길었다’를 금요일 네 번 연속으로 말했어. 신발 신어.” 동원에게서는 아무것도 오지 않았다.

지하철이 덜컹거리며 두 정거장을 지났다. 준혁은 답이 오지 않는다는 것을 알아차렸다. 준혁은 사람이 모인 자리에 강했다. 손님의 얼굴이 닫히는 그 반 초를 잡아내는 데 능했다. 단톡방은 불 꺼진 방 같은 것이긴 했지만, 그래도. 금요일 네 번 연속이라는 것은 본인도 속으로 세고 있을 법한 숫자였다. 단톡방에 사과를 올릴까 생각해 보았는데, 그러면 일이 더 커질 것 같았다. 준혁은 전화를 걸었다.

“아까 내가 거기서 바보짓 했다.” 동원이 받자 준혁이 말했다. “너 괜찮냐?” 잠깐 말이 없었다. “피곤해. 회사가 좀 안 좋아.” “알았어. 그럼 이렇게 하자. 내가 데리러 갈게. 딱 한 게임만 쳐. 진짜 별로면 내가 직접 집까지 태워다 준다.” 동원은 웃음에 가까운 소리를 냈다. “한 게임.” “레인은 여덟 시로 잡아 놨어.” 준혁은 그렇게 말하고, 차를 가지러 가려고 한 정거장 먼저 내렸다.

“신청서를 열어는 봤다고 말해 줘.” 전화기 속에서 나은이 말했고, 저녁 8시 45분에 축구화를 한 손에 들고 운동장을 걸어 나오던 준혁은 여는 것이 목록의 바로 다음 순서라고 대답했다. 여름 야시장 노점 신청은 자정에 마감이었다. 그 사실을 안 뒤로 삼 주 동안 준혁은 닭꼬치를 완성했고, 숯 납품업자를 설득해 값을 깎았고, 중고 그릴을 구했다. 신청서는 이 장사에서 가장 덜 진짜인 부분처럼 보였다.

9시 20분에 자리에 앉아 제대로 읽었다. 메뉴. 사진. 위생 관리 계획. 보험 가입 증명. ‘우리 노점이 야시장에 보탤 수 있는 것’에 관한 사백 자 소개글. 시계가 돌아가고 있을 때면 늘 그렇듯 맥박이 기분 좋게 빨라졌다. 준혁은 일을 사촌 누나와 나눴다. 나은이 보험 증서를 찾고, 나머지는 전부 준혁이 맡았다.

소개글은 구 분 만에 썼다. 판매대 너머로 손님에게 말하듯이. 위생 관리 계획에서는 빈칸을 노려보며 멈췄다가, 종이가 입을 열지 않을 때 늘 하던 대로 했다. 주최 측 전화번호를 찾아서 걸어 버린 것이다. 밤 9시 50분에. 경란이라는 지친 목소리의 여자가 받더니 웃고는, 점검 나온 사람들이 실제로 무엇을 보는지 알려 주었다. 냉장 보관 온도, 손 씻는 설비, 날고기용 도마를 따로 쓰는지. 준혁은 경란이 말하는 동안 받아 쳤다.

사진은 10시 40분에, 부엌 조리대 위에서 책상 스탠드 불빛으로 찍었다. 나은의 보험 증서는 11시 15분에 도착했다. 장내 규정을 담은 열한 쪽짜리 부칙도 있었는데, 준혁은 그것을 빠르게 넘기면서 ‘소화기’와 ‘영업시간’이라는 낱말을 건졌고, 읽었다는 칸에 체크를 하고, 11시 38분에 제출을 눌렀다.

준혁은 나은에게 화면을 캡처해 보냈다. 나은이 답했다. “발전기 얘기는 봤어? 9쪽. 전기는 현장 콘센트만 쓰고 연료식 발전기는 금지래.” 준혁은 화요일에 사 놓은 발전기를 방 저쪽으로 건너다보았다. “일요일까지 팔게.” 준혁은 쳤다. “아마 남겨서.”

명찰에는 이름 밑에 ‘수습’이라는 글자가 이름보다 크게 박혀 있었다. 준혁은 그래도 달았다. 주방 가구 전시장에서 준혁을 맡은 병국은 꼼꼼한 사람이었고, 한 주의 계획을 종이 한 장에 뽑아 놓았다. 월요일과 화요일은 따라다니며 지켜보기. 수요일은 카탈로그. 금요일에는, 어쩌면, 옆에서 지켜보는 가운데 손님 한 팀.

열 시쯤 준혁은 이미 충분히 지켜본 뒤였다. 병국이 어느 부부에게 수납장 마감재 열한 가지를 순서대로 보여 주는 것을 보았고, 병국이 쪽을 넘길 때마다 여자의 눈이 창가의 짙은 초록색 전시 주방으로 가는 것도 보았다. 병국은 일곱 번째 마감재를 설명하는 중이었다. 준혁은 뒷짐을 지고 서 있었는데, 자기 발이 움직이고 싶어 하는 것이 느껴졌다.

11시 20분에 병국이 사무실에서 전화를 받는 사이, 페인트가 튄 점퍼를 입은 남자가 문으로 들어와 손목시계를 보았다. 준혁은 대략 숨 한 번 쉴 동안 그 종이 한 장을 생각했다. 그리고 걸어갔다. “뭘 살지는 이미 아시고, 옆에서 누가 방해만 안 하면 되는 분 같은데요.”

남자가 웃었다. 의뢰받은 집에 주방을 넣는 시공업자였고, 세입자를 견뎌 낼 수 있는 상판이 어느 것인지 알고 싶어 했다. 준혁은 카탈로그를 몰랐다. 그래서 모른다고 그대로 말하고, 할 수 있는 일을 했다. 손마디로 상판 세 가지를 두드려 보이고, 자투리 샘플에 열쇠를 그어 어느 것에 흠집이 나는지 보여 준 것이다. 이십오 분 뒤에는 배치도 스케치가 나와 있었고 주문서에는 그 시공업자의 전화번호가 적혀 있었다.

문이 닫힐 때 병국이 나왔다. 병국은 주문서를 한참 읽었다. “좋은 주문이네요.” 병국이 말했다. “그런데 이 주 안에 배송해 준다고 약속했군요. 그 상판은 육 주 걸려요. 약관 4쪽에 나와 있어요.” 준혁은 얼굴을 찡그렸다. “지금 전화드리겠습니다.” “지금 전화하세요.” 병국이 맞장구쳤다. “그리고 내일은 4쪽을 읽고요.” 병국이 주문서를 돌려주었고, 준혁은 그 얼굴에서 막 시작되려는 웃음을 본 것 같았다.

준혁이 보기에 그 말다툼은 사 분 동안 이어지다가 끝난 일이었다. 재성은 항구 앞 생선구이집에서 보드게임 카페를 차릴 계획을 설명했다. 준혁은 월세가 얼마냐고 물었고, 냅킨에 셈을 해 보았고, 혜리와 재성의 형이 있는 앞에서 말했다. “그 월세면 하루에 돈 내는 손님이 예순 명은 와야 겨우 제자리야. 그건 임대차 계약이 딸린 취미지. 도장 찍지 마.” 그때 생선이 나왔고, 준혁은 혜리에게 새로 이사한 집이 어떠냐고 묻는 쪽으로 넘어갔다.

재성이 이십 분째 한마디도 하지 않았다는 사실이 준혁에게 접수된 것은 후식 메뉴판이 나올 때쯤이었다. 재성은 냅킨을, 숫자가 적힌 바로 그 냅킨을 점점 더 작은 네모로 접고 있었다. “아직도 그 얘기야?” 준혁이 말했다. 준혁에게 의견 충돌은 단거리 달리기였다. 있는 힘껏 뛰고 나서 악수하는 것이다. “야. 네가 모아 둔 돈 날리는 걸 구경하느니 지금 말해 주는 게 낫잖아.”

“이 년을 준비한 거야.” 재성이 조용히 말했다. “너는 사 분이랑 냅킨 한 장을 썼고. 우리 형 앞에서.”

준혁은 대꾸를 장전한 채로 입을 열었다. 누가 얼마나 오래 준비했든 숫자는 그런 걸 봐주지 않는다는 말이었다. 그런데 이번만큼은 말하기 전에 먼저 보았다. 재성의 귀가 빨갰다. 재성의 형은 소금 통을 연구하고 있었다. 자기 말이 맞았다는 것은 꽤 확신했다. 그리고 방금, 친구가 자기 식탁에서 작아지는 것도 지켜보았다.

“그래.” 준혁이 말했다. “장소도 방식도 나빴다. 그건 내 잘못이야.” 준혁은 일 초쯤 그 말을 그대로 놔두었다. 저절로 되는 일은 아니었다. “월세가 문제라는 생각은 여전해. 근데 내가 본 건 냅킨 한 장이지. 토요일에 진짜 계획을 보여 줘. 파일 전체를. 마지막 쪽까지 입 다물고 있을게. 내가 틀렸으면 너희 형 앞에서 틀렸다고 말한다.” 재성이 냅킨을 반쯤 폈다. “마지막 쪽이 사십 쪽이야.” “그럼 커피는 내가 사 간다.” 준혁이 말했다.

특가 알림이 울린 것은 준혁이 김밥을 사려고 줄을 서 있을 때였다. 그 섬으로 가는 네 자리, 9월 첫째 주, 어제 가격의 절반을 조금 넘는 값. 이 여행은 한 달째 단톡방에서 이야기만 오갔고 뭔가를 한 사람은 아무도 없었다. 기현은 날짜를 비교해 보고 싶어 했다. 인아는 팀장에게 확인해 보겠다고 했다. 석우가 투표를 만들었지만 끝까지 한 사람이 없었다.

준혁은 줄에서 빠져나왔다. 이런 가격은 한 시간, 어쩌면 그보다 짧게 간다. 준혁은 “방금 가격 떨어짐. 9월 2일~9일로 예매한다. 안 되는 사람은 십 분 안에 소리 질러”라고 올리고, 자기 시계로 육 분을 주었다. 인아가 엄지척을 보냈다. 기현은 “잠깐 잠깐 잠깐”을 보냈다. 준혁은 빠르게 저울질했다. 표가 이만큼 싸면 누가 빠져도 한 장쯤은 자기가 떠안을 수 있고, 실제로 존재하는 여행이 존재하지 않는 완벽한 여행보다 낫다. 준혁은 네 사람의 이름을 외운 대로 넣고 결제했다.

“끝. 고맙다는 말은 됐고. 돈은 아무 때나 줘.” 준혁은 그렇게 쓰고 김밥을 사러 돌아갔다. 이제야 하루가 시작된 기분이었다.

예약 확인서를 읽은 사람은 기현이었다. “두 가지. 너 우리를 북쪽 공항으로 끊었어. 거기서 시내까지 버스로 구십 분이야. 그리고 이 요금은 기내 수하물만 돼. 작은 가방 하나로, 일주일을.” 준혁은 예약 내역을 띄웠다. 가격 밑에 회색 글씨로 적혀 있었다. 정확히 준혁이 보지 않은 자리에. 준혁은 웃었다. 웃든가 모른 척하든가 둘 중 하나였다. “그래, 인정. 이건 내가 해결한다.”

준혁은 기현에게는 털어놓지 않았을 만큼 이 대목이 좋았다. 한 시간이 지나기 전에 북쪽 공항에서 버스표 넉 장보다 싸게 빌릴 수 있는 승합차를 찾아냈고, 그 구십 분은 어차피 가고 싶었을 해안도로 드라이브로 바뀌었다. 가방 문제는 자기 표에 위탁 수하물 하나를 추가해 넷이 같이 쓰는 것으로 풀었다. 단톡방에는 이렇게 덧붙였다. “앞으로 계약서는 전부 기현이가 읽는다. 만장일치임. 내가 셌음.”

토요일 9시 40분에 준혁은 일어난 지 두 시간째였고, 육 킬로미터를 뛰었고, 밥을 먹었고, 프라이팬까지 씻어 놓았다. 휴대폰 달력에는 주말이 통째로 비어 있었다. 한 달 동안 야간 근무를 한 끝에 일부러 그렇게 해 둔 것이었고, 모두에게 자기는 아무것도, 정말 아무것도 안 할 거라고 말해 두었다. 지금 준혁은 버스를 기다리는 사람처럼 거실 한복판에 서 있었다.

소파에서는 10시 5분까지 버텼다. 그러고는 이웃에 사는 현민에게 전화를 걸었는데 받지 않았고, 결국 그냥 밖에 있기라도 하려고 아래로 내려갔다. 길모퉁이에서 어떤 여자가 시동이 꺼진 소형차를 버스 전용 차로 밖으로 밀어내려 애쓰고 있었다. 준혁은 생각이라는 것을 하기도 전에 범퍼 뒤에 가 있었다. “핸들 잡으세요, 제가 밀게요. 왼쪽, 왼쪽, 됐어요.” 알고 보니 이사하는 중이었고 차 안은 상자로 꽉 차 있었다. 정오가 되었을 때 준혁은 다경이라는 처음 보는 사람을 위해 책장 하나를 삼 층까지 들어 올렸고, 품삯으로 짜장면을 받았다.

오후도 같은 식으로 흘러갔다. 공원에서 하던 풋살 경기에 한 명이 모자랐다. 거기서 누가 로드 자전거를 한 대 사고 싶다고 했는데, 마침 준혁의 집 계단참에 안 타는 자전거가 한 대 걸려 있었고, 그것은 해가 지기 전에 악수 한 번으로 팔렸다. 준혁은 온몸이 쑤시는 채로, 정말 아무것도 안 한 하루에 흐뭇해하며 집에 돌아왔다.

일요일에는 비가 왔다. 전화를 받는 사람이 없었다. 세 시쯤 준혁은 냉장고 청소까지 끝내고 바닥에 누워 있었고, 별로 익숙하지 않은 종류의 생각이 시작되어 있었다. 서른하나. 같은 직장에서 사 년. 이게 정확히 어디로 가는 걸까. 어제 삐끗한 무릎이 무언가의 시작이면 어쩌지. 천장은 아무 의견이 없었다.

준혁은 일어났다. 문제는 누워 있는 것임이 분명했기 때문이다. 숨 쉬는 것 말고는 아무것도 들어설 자리가 없을 만큼 세게 강변 코스를 한 바퀴 뛰었고, 돌아오는 길에 빵집 차양 밑에 서서 현민에게 문자를 보냈다. “내일 아침 7시 스쿼시. 예약했다. 늦지 마.”