ISTJ성격 유형 든든한 조력자

성진이 설거지를 마쳤을 때 ‘아버지 칠순’이라는 단톡방에는 안 읽은 메시지가 마흔한 개 와 있었다. 성진은 행주를 어깨에 걸친 그대로 싱크대 앞에 서서 그것을 순서대로 다 읽었다. 여동생 성미는 깜짝 파티를 하고 싶어 했다. 남동생 성욱은 식당에서 하자고 했다. 어느 식당이든 상관없다고 했다. 누군가 고깃배 모양으로 만든 케이크 사진을 올려놓았다. 날짜 이야기를 한 사람은 없었다.

성진은 달력을 열었다. 아버지 생신은 수요일이니 잔치는 그다음 토요일인 19일이 된다. 그 전 토요일은 고모의 백내장 수술 날이고, 고모가 아흐레 전에 바로 이 방에서 그렇게 말했기 때문이다. 성진은 위로 올라가 그것을 확인했다. 그런 다음 썼다. “19일 토요일 오후 1시, 우리 집. 갈비탕과 잡채는 내가 함. 성미: 케이크. 성욱: 12시 15분에 옥순 고모 모시고 올 것. 고모는 역 계단을 못 오르심. 금요일까지 가부 회신 바람.” 틀린 데가 없는지 한 번 읽고 보냈다.

일 분 안에 엄지척 세 개가 도착했다. 그러고 나서 성미가 썼다. “올해는 좀 다르게 하면 안 돼? 유람선 타는 건 어때? 아버지는 꿈에도 생각 못 하실걸.” 성진은 유람선을 따져 보았다. 아버지는 2011년에 여객선에서 멀미를 하셨다. 잿빛이 된 얼굴과 종이봉투가 기억났다. 성진은 “2011년에 배에서 멀미하셨음”이라고 쳐서 그것도 보냈다. 사실이었다. 그리고 그 문장은 화면 위에서 닫히는 문처럼 보이는 채로 놓여 있었다.

성미는 조용해졌다. 나중에 성진에게만 따로 메시지가 왔다. “그냥 매번 똑같이 하는 게 지쳐서 그래. 솔직히 그냥 요즘 다 지쳤고.” 성진은 “금요일에 연차를 내면 되지 않나”라고 답을 쓰기 시작했다가 지웠고, “무엇 때문에 지쳤는지?”라고 써 보았는데 서류의 기재란 같아서 그것도 지웠다.

결국 이렇게 썼다. “케이크는 신경 쓰지 마. 내가 주문할게. 열두 시에 와서 앉아 있어.” 그리고 자기 목록에 한 줄을 보탰다. 케이크, 12일까지 주문.

밤 10시 10분. 재고 실사 보고서는 화요일 오후부터 현정 과장의 메일함에 들어가 있었고, 성진은 운하 공학에 관한 책을 들고 침대에 누워 있었다. 읽고 있지는 않았다. 황동 경첩의 무언가가 자꾸 마음에 걸렸다. 여든네 상자. 6번 통로의 그 선반에는 열두 개씩 네 줄이 들어간다. 눈에 선했다. 그리고 열두 개씩 네 줄로는 여든넷이 되지 않는다.

성진은 일어나 책상 스탠드를 켜고 파일을 열었다. 14행: 황동 경첩, 60mm, 실사 수량 84. 서류철에서 손으로 적은 집계표를 꺼내 손가락으로 그 줄까지 짚어 내려갔다. 마흔여덟. 입력하면서 숫자의 앞뒤를 바꿔 친 것이다. 이 파일에 손댄 사람은 자기 말고 없었다. 탓할 수 있는 사람이 없었다. 그리고 성진은 사 초쯤, 탓할 누군가가 있기를 바라고 있던 자신을 알아차렸다.

고치는 데는 일 분도 걸리지 않았다. 그런 다음 나머지 행을 전부, 이백열두 행을 집계표와 맞춰 보았다. 한 군데서 숫자가 뒤바뀌었다는 것은 그날 자기가 입력한 것을 믿을 수 없다는 뜻이기 때문이다. 11시 35분까지 걸렸다. 나머지는 맞았다. 성진은 메일을 썼다. “수정한 보고서를 첨부합니다. 14행이 84로 입력되어 있었으나 실사 수량은 48입니다. 제 실수입니다. 나머지 행은 오늘 밤 집계표와 전부 재대조했습니다.” 사과 문장을 덧붙일까 하다가 뺐다. 그 사실들이 곧 사과였다.

미정이 잠옷 가운 차림으로 문간에 나타났다. “마감은 내일 아홉 시잖아. 당신은 화요일에 끝냈고.” “화요일부터 틀려 있었던 거지.” 성진이 말했다. “한 줄이잖아.” “다음 분기 발주가 그 한 줄에서 나와.” 미정은 화면을 읽고 성진의 뒷목에 잠깐 손을 얹었다. “이제는 맞잖아. 와서 자.”

성진은 11시 41분에 메일을 보내고 누웠다. 그래도 애초에 존재한 적 없는 서른여섯 상자가 천장을 가로질러 행진했다. 내일은 실사 수량을 선반 적재량과 비교하는 열을 하나 넣자고 성진은 마음먹었다. 그러면 다음번에는 표가 스스로 이의를 제기할 것이다. 그러자 조금 나아졌다. 성진은 알람을 평소보다 십 분 일찍 맞추고 눈을 감았다.

절차서 바인더는 파란색이었고, 손가락 세 개 두께였고, 개수대 위 선반 둘째 칸에 놓여 있었다. 김이 올라와 닿는 자리였다. 성진의 눈에 제일 먼저 들어온 것이 그것이었다. 여덟 시 출근인 수질 검사실에 7시 40분에 도착해 하나 남은 빈 옷걸이에 외투를 걸었더니, 경아라는 직원이 “오늘은 그냥 태훈 씨만 따라다니세요”라고 했다. 태훈은 아직 나오지 않았다. 그래서 성진은 바인더를 내려 첫 쪽부터 읽기 시작했다.

8시 20분에 태훈이 빵 봉지를 들고 나타났을 때 성진은 4장까지 와 있었고 수첩 반쪽을 채워 놓았다. 시료병의 라벨은 채우기 전에 붙인다, 채운 뒤가 아니라. 배양기 일지에는 두 시간마다 확인 서명을 한다. 바인더의 작성일은 육 년 전이었다. 그것도 적어 두었다.

태훈은 사근사근했고 손이 빨랐다. 아침에 들어온 물로 병 여덟 개를 채워 한 줄로 세워 놓고는 그제야 라벨을 썼다. 채수 지점 코드는 외워서 줄줄 읊었다. “하다 보면 감이 와요.” 태훈이 말했다. 성진은 라벨 없이 똑같이 생긴 병들이 줄 서 있는 것을 보며 어깨가 올라가는 것을 느꼈다. 바인더에는 먼저 붙이라고 되어 있는데요, 하는 말이 나올 뻔했다. 오늘이 첫날이었다. 태훈은 이 일을 십일 년째 해 왔고, 누가 말해 준 범위 안에서는 하천 물과 저수지 물을 헷갈린 적이 한 번도 없었다. 그래도. “제 것은 라벨부터 붙여도 될까요?” 성진이 물었다. “제가 손이 느려서요. 놓칠 것 같습니다.” 태훈은 어깨를 으쓱했다. “편한 대로 하세요.”

성진은 시간이 두 배로 걸렸다. 태훈이 그걸 알아챘다는 것을 알았고, 서류판을 들고 지나가던 경아도 알아챘다는 것을 알았다. 성진은 같은 속도를 지켰다. 열한 시에 배양기 일지에 서명을 하다가 어제 오후 네 시 칸이 비어 있는 것을 보았고, 그 칸에는 서명하지 않았다. 그 시각에 자기는 거기 없었기 때문이다.

하루가 끝날 무렵 경아가 어땠느냐고 물었다. “괜찮았습니다.” 성진이 말했다. “바인더와 실제 작업이 세 군데에서 다릅니다. 목록으로 적었습니다. 어느 쪽이 맞는지는 아직 모르겠습니다.” 성진은 절취선을 따라 그 쪽을 뜯어 경아에게 내밀었다.

“너 이제 나를 기록까지 하냐?” 동수가 말했다. 웃고 있었지만 웃는 것은 입뿐이었다. 둘은 빵집 앞 벤치에 앉아 있었고, 사이에 놓인 커피 두 잔이 식어 가고 있었다. 성진은 그 얘기를 꺼낼 생각이 아니었다. 그런데 동수가 이번 토요일도 결국 안 되겠다고 아무렇지 않게 말했고, 그러자 날짜가 그냥 나와 버렸다. 4일, 11일, 25일. 토요일 세 번. 그때마다 성진은 페인트와 붓을 어머니 댁 울타리까지 들고 갔다가 정오에 도로 들고 왔다.

“기록하는 게 아니야.” 성진이 말했다. “기억하는 거지. 4일에는 네 차에 문제가 있었어. 11일에는 아홉 시 시작인데 8시 50분에 문자를 보냈고. 25일에는 연락이 없었어.” 그렇게 늘어놓으니 어떻게 들리는지 성진의 귀에도 들렸다. 죄목을 읽어 내려가는 것 같았다. 하지만 그건 그냥 있었던 일이기도 했다. 덜 사실이 되게 하지 않으면서 더 부드럽게 말하는 방법을 성진은 알지 못했다.

동수는 벤치 위에서 컵을 빙글 돌렸다. “3월에 근무 시간이 바뀌었어. 토요일에 쉬는지는 목요일 밤이 돼야 알아. 다음번에는 되겠지, 계속 그렇게 생각했어.” 성진이 몰랐던 일이었다. 자기 일정조차 미리 볼 수 없는 사람과 아예 마음이 없는 사람은 서로 다른 문제였고, 성진이 육 주 동안 화를 낸 상대는 뒤쪽이었다. “그럼 목요일 밤에 그렇게 말해.” 성진이 말했다. “‘아직 모르겠다’고 해. 모른다는 걸 놓고는 계획을 짤 수 있어. ‘된다’가 아닌 ‘된다’를 놓고는 못 짜.”

“그게 다야? 일정 조정?” 그게 다는 아니었다. 그 밑에는 이십이 년이 깔려 있었다. 성진의 아버지가 입원했을 때 동수는 네 시간을 운전해 왔고, 그 일을 얼마나 자주 떠올리는지 성진은 한 번도 말해 준 적이 없었다. 그 말들은 날짜들 뒤 어딘가에 있었고, 손이 더 닿기 어려웠다.

“울타리는 기다릴 수 있어.” 성진이 말했다. “너 없이 끝내느니 너랑 같이 칠하고 싶어. 그래서 신경이 쓰였던 거야.” 동수가 성진을 쳐다보았다. “일요일.” 동수가 말했다. “일요일은 내가 항상 알아.”

성진이 표의 셋째 행을 노란색으로 칠하고 있을 때였다. 노란색은 미확정이라는 뜻이었다. 미정이 어깨 너머로 몸을 숙이더니 손가락으로 화면을 짚었다. “이건 뭐가 문제야?” “환승 시간이 십사 분이야. 2번 승강장에서 9번 승강장까지 짐을 들고 가야 하는데, 앞 기차가 지난달에 열 번 중 네 번 연착했어. 찾아봤어.” 그다음 열차로 갈아타면 오십일 분이 남고 역 안에 카페도 있었다. 성진이 그걸 쳐 넣자 그 행은 초록색으로 바뀌었다.

여행은 9월에 바닷가에서 보내는 다섯 밤이었고, 해마다 같은 주였다. A열에는 날짜, B열에는 자는 곳, C열에는 예약 번호가 들어갔다. B열에는 ‘명자네 민박’이 다섯 번 적혀 있었다. 지난 여섯 번의 여행에서 거기 묵었다. 샤워기 수압이 좋았고, 주인이 자전거를 자기네 창고에 넣어 주었고, 아침밥은 열 시까지 나왔다.

“나 한 군데 찾았어.” 미정이 말하며 휴대폰을 자판 옆에 놓았다. 곶 끝에 있는 옛 등대지기 집. 방 두 칸에 장작 난로. “이틀 밤만. 그다음에 명자네.” 성진은 그 사진들을 자기가 바란 것보다 오래 들여다보았다. 일 년보다 오래된 후기가 없었다. 버스는 삼 킬로미터 떨어진 곳에 섰다. 잘못될 수 있는 일을 열한 가지는 댈 수 있었고, 그중 세 번째를 소리 내어 말하던 중에 미정의 얼굴이 눈에 들어왔다. 미정은 따지고 있지 않았다. 성진이 말을 끝내기를 기다리고 있었다.

성진은 말을 멈췄다. 작년을 생각했다. 넷째 날 오후에 미정은 이제 눈 감고도 항구까지 걸어갈 수 있겠다고 상냥하게 말했었다. 그때 성진은 그 말을 칭찬으로 들었다. “내가 전화해 볼게.” 성진이 말했다. “난로가 어떤지, 길이 포장돼 있는지 물어보고 싶어. 대답이 괜찮으면 이틀 밤.” “버스가 안 다니면?” “그럼 삼 킬로미터 걷는 거지. 작은 가방으로 쌀게.”

성진은 행 두 개를 끼워 넣고 그 집 이름을 친 다음 노란색으로 칠했다. 그리고 노란색이 거슬렸기 때문에 전화기를 집어 들었다.

미정은 일요일 밤까지 처형 댁에 가 있기로 했고, 냉장고에 붙은 달력에는 하얀 칸이 두 개 나 있었다. 성진은 7시 15분에 커피를 들고 그 앞에 섰다. 그 칸들이 불만스러운 것은 아니었다. 다만 안에 무엇이 들었는지 알고 있는 쪽이 좋았을 뿐이다.

그래서 봉투 뒷면에 짧은 목록을 적었다. 자전거 체인에 기름칠. 전화기 밑 서랍 정리. 도서관 책 반납, 기한 화요일. 서랍이 오전을 거의 다 잡아먹었다. 이제는 갖고 있지도 않은 휴대폰들의 충전기 아홉 개, 2019년에 숨을 거둔 토스터의 보증서, 열쇠 네 개. 성진은 열쇠마다 집 안의 모든 자물쇠에 꽂아 보았다. 세 개는 어딘가에 맞았다. 네 번째는 ‘용도 불명, 서랍에서 발견, 1년 보관’이라고 쓴 봉투에 들어갔다. 미정이 보면 웃을 일이었고, 성진은 그래도 그렇게 했다.

열한 시쯤 초인종이 울렸다. 2층 사는 민준이었다. 바람 빠진 자전거 바퀴를 들고 바닥만 보고 서 있었다. 성진은 대야와 펑크 패치와 타이어 주걱을 가져와서, 올라오는 공기 방울로 구멍을 찾는 법을 보여 주었다. 대신 해 주지는 않았다. 민준이 패치를 비뚤게 붙이자 성진은 “그러면 목요일쯤 샌다”라고 했고, 아이가 그걸 떼어 내고 다시 붙이는 동안 기다렸다. 아이의 귀가 빨개졌다. 성진은 그걸 알아챘고, 다르게 말했어야 했나 생각해 보았지만 어떻게 말해야 하는지는 떠오르지 않았다. “두 번째는 잘 붙였다.” 성진이 말했다. 그 정도면 된 것 같았다.

오후에는 남은 항목이 없었다. 성진은 먼 길로 돌아 도서관까지 걸어가서 책을 기한보다 이틀 일찍 반납하고, 같은 철도사 전집의 다음 권을 빌렸다. 앞의 두 권이 믿을 만했기 때문이다. 돌아오는 길에는 늘 사는 그 통밀빵을 샀다.

여섯 시에 성진은 책과 빵과 치즈를 담은 접시를 들고 베란다에 앉았다. 아래 어디선가 자전거 벨이 두 번 울렸고, 성진은 타이어가 버티고 있는지 확인하려고 난간 너머로 몸을 내밀었다.