INFP성격 유형 내면의 나침반

은호가 냉면을 반쯤 먹었을 때, 몇 달씩 죽어 있기 일쑤인 고등학교 동창 단톡방이 연달아 열아홉 번 울렸다. 승우가 뭔가를 찾아낸 것이다. 동창인 예린이 전체 공개로 올린 시를 캡처한 사진이었다. 아버지의 손과 소나무 냄새가 나던 작업실에 관한 여덟 줄짜리 시였다.

“누가 신춘문예 심사위원한테 좀 알려라.” 승우가 썼다. 재민이 눈물 흘리며 웃는 얼굴을 붙였다. 다음에는 명사를 전부 ‘소시지’로 바꿔 놓은 개작이 올라왔고, 한동안 단톡방에는 그것뿐이었다. 소시지 다음에 또 소시지. 은호가 몇 년째 소식을 모르던 애들까지 한마디씩 얹으려고 나타났다.

은호는 원래의 시를 두 번 읽었다. 기술적으로 말하면 좋은 시는 아니었다. 행갈이가 이상했고 ‘영원’은 들어냈어야 했다. 하지만 셋째 줄, 그 뒤로 아무도 빨지 않은 셔츠 소맷단에 낀 톱밥을 쓴 그 줄에서 냉면을 삼키던 목이 죄어 왔다. 예린은 진심으로 쓴 것이다. 죄라면 그게 전부였다.

평소 같으면 그냥 흘려보냈을 것이다. 바로 그러려고 이 방을 일 년의 대부분 동안 알림 꺼짐으로 해 두는 것이고, 분위기를 싸하게 만드는 사람이 되는 것도 싫었다. 은호는 “그래도 이건 좀”이라고 쳤다가 지웠다. 다음은 “야, 그만들 해”였는데 선생님 말투 같아서 그것도 지웠다. 그때 재민이 예린의 프로필 사진에 왕관을 그려 넣어 올렸고, 은호 안의 무언가가 가만히 가라앉으며 맑아졌다.

보낸 것은 짧았다. “이번 건 나는 빠질게. 예린이 아버지 작년에 돌아가셨고, 걔는 그 일을 두고 진짜인 걸 썼어. 오늘 밤 우리가 여기서 한 어떤 말보다 나는 그쪽을 택할래.” 은호는 휴대폰을 창턱에 올려 두고, 쿵쿵 뛰는 가슴으로 남은 냉면을 마저 먹었다. 이십 분 뒤에 답이 두 개 와 있었다. 승우는 “와, 알았어.” 그리고 학교 다닐 때 말도 거의 섞어 본 적 없는 수빈이라는 애가 따로 보낸 것. “고마워. 나도 말하고 싶었는데 못 했어.” 은호는 예린의 계정을 열고 그 시 밑에 썼다. “톱밥 나오는 줄. 자꾸 생각나.”

차에는 막이 한 겹 앉아 있었다. 은호가 그걸 알아챈 것은 밤 9시 50분이었고, 그건 같은 여우를 한 시간 넘게 노려보고 있었다는 뜻이었다. 그림책 표지는 내일 오전 열 시까지 출판사에 보내야 했다. 지붕 위에 앉은 여우가 불 켜진 창을 바라보는 그림. 열한 번을 그렸다. 지금 화면에 있는 여우는 은호 눈에 여우 탈을 쓴 개처럼 보였다.

일요일에는 괜찮았다. 일요일에는 이 그림이 정말 좋았고, 그림이 진짜인 것을 말하고 있다고 알려 주는 작은 딸깍 소리를 느꼈다. 여우는 외롭지만 슬프지는 않다고. 그 뒤로 다른 작가들의 표지를 너무 많이 봤고, 볼 때마다 은호의 그림에서 바람이 조금씩 빠졌다. 이제는 잘못된 곳을 줄줄 읊을 수 있었다. 기와는 성의가 없다. 창문은 싸구려 치즈 색이다. 이런 걸 그리는 사람은 돈을 받을 자격이 없다. 돈 얘기가 나와서 말인데, 지난번 작업의 청구서도 아직 안 보냈고, 출판사가 계좌 정보를 적어 달라며 보낸 서류도 메일함에 아흐레째 그대로 있었다.

10시 30분에 은호는 아예 그리고 있지 않았다. 바닥에 누워, 이 일에서 빠지겠다는 차분한 메일을 머릿속으로 쓰고 있었다.

같이 사는 유나가 가위를 가지러 들어왔다가 바닥과 식은 차와 여우 열한 마리를 한눈에 훑었다. 유나는 그림 좋다고 하지 않았다. 유나는 이렇게 말했다. “나 엄마 가게에 내놓을 모과청 병 마흔 개에 이름표 붙여야 해. 옆에 와서 앉아 있어.” 그래서 은호는 태블릿을 식탁으로 들고 갔다. 유나는 ‘모과’를 마흔 번 썼다. 은호는 그래 봐야 서류일 뿐이니까 계좌 정보를 쳐 넣었다. 그다음에는 양식이 열려 있는 김에 청구서도 썼다. 서른 번째 병쯤에서 은호는 열한 번째 여우를 곁눈으로 보다가 창문 색을 한 단계 어둡게 내렸다.

“걔는 외롭네.” 유나가 고개도 들지 않고 말했다. “그래도 괜찮은 애야.” 은호는 11시 58분에 파일을 내보냈고, 다시 들여다보게 되기 전에 메일에 첨부했다.

“신나는 느낌으로 써 줘요.” 정희 관장이 말하며 숟가락이 담긴 쟁반을 책상에 내려놓았다. “기증하신 분 가족이 개막식에 오세요. 벽에 붙일 글, 사백 자로, 다섯 시까지.” 그러고는 물이 새는 천창을 해결하러 가 버렸다. 군립 박물관의 하나뿐인 글 담당으로 출근한 첫날 아침, 은호는 기념 숟가락 이백여섯 개와 단둘이 남았다.

은호는 애를 써 보았다. “평생의 여행을 따라가는 눈부신 여정”이라고 쓰자 누가 젖은 외투를 걸쳐 놓은 것처럼 어깨가 처졌다. 이 숟가락들의 어디에도 눈부신 구석은 없었다. 얄팍했고, 고장마다의 문장이 찍혀 있었고, 대부분은 국물에 한 번 닿아 본 적도 없었다. 같은 밝은 목소리로 첫 문장을 세 개 더 써 보았는데 쓸 때마다 앞의 것보다 더 지쳤다. 열한 시에 쓴 것은 여든 자였고, 화원으로 돌아가고 싶은 마음이 간절했다. 거기서는 물만 주면 됐다. 서명한 계약서를 버스에 두고 내렸다는 것도 그때 알았다.

정오에 은호는 쓰기를 접고 그냥 바라보았다. 숟가락은 기증자가 손수 적은 연도 순으로 정리되어 있었다. 대체로 한 해에 하나였다. 그런데 1987년에는 아홉 개였다. 뒤집어 보았다. 아홉 개가 다 같은 항구 마을에서 온 것이었고, 마지막 하나에는 오목한 바닥에 바늘로 긁어 새긴 이름이 하나 더 있었다. “덕수와 영자.”

은호는 시설 관리를 맡은 만수에게 물어보았다. 만수의 말로는 기증자인 덕수 어르신이 그 마을에서 아내를 만났고, 아내가 세상을 뜬 뒤로는 숟가락을 하나도 사지 않았다고 했다. 수집은 아내가 멈춘 해에 멈춰 있었다.

은호는 책상으로 돌아가 ‘눈부신’을 지웠다. 가는 곳마다 작은 것 하나씩을 집으로 가져오던 남자에 관해 썼고, 그 남자가 어디로도 떠나지 못한 해에 관해 썼다. 사십 분이 걸렸고 삼백팔십 자가 나왔다. 그 글을 읽은 정희 관장은 말이 없다가, 딱히 신나는 글은 아니라고 했다. “네.” 은호는 자기도 뜻밖일 만큼 흔들림 없는 목소리로 말했다. “그래도 쟁반에 담긴 건 이거예요.”

첫 번째 초안은 밤 11시 10분, 신발도 벗지 않은 채 현관에서 썼다. “네가 그럴 줄은 정말 몰랐다. 그게 어떤 노래인지 알았잖아.” 은호는 보내지 않았다. 손이 떨리고 있었고, 떨리는 손으로 쓴 말은 무엇이든 한 달에 걸쳐 주워 담게 된다는 것을 배워 알고 있었다.

민호가 한 일은 밖에서 보면 작은 일이었다. 공개 합주 때 민호는 은호가 할머니의 부엌을 생각하며 쓴 노래를 불렀고, 마지막 절을 바꿨다. 운이 더 잘 맞게 고친 것이다. ‘끝내 고치지 않은 시계’를 ‘끝내 식지 않은 온기’로 바꿨고, 사람들은 박수를 쳤고, 민호는 둘이 같이 뭔가를 해냈다는 듯이 저쪽에서 은호를 보며 씩 웃었다. 은호는 마주 웃어 주고, 말없이 기타를 챙기고, 피곤하다고 했다. 집까지 걸어오는 사십 분 동안 은호는 입술 한 번 움직이지 않고 민호와 싸웠다.

두 번째 초안은 새벽 1시 30분에 나왔고 여섯 문단이나 됐다. 시계를 설명하는 글이었다. 할머니는 그 시계를 일부러 네 시 십 분에 멈춰 둔 채로 두었고, 그 한 줄 때문에 이 노래가 생긴 것이라고. 끝부분에는 이런 말도 들어 있었다. “내가 밴드를 하기에는 너무 예민한 건지도 몰라.” 그리고 “어차피 네가 고친 가사가 더 나을 거야.” 은호는 그 두 문장을 읽고 알아보았다. 상대가 다툼에서 걸어 나갈 수 있게, 그리고 자기도 따라 나갈 수 있게 은호가 번번이 열어 두는 문이었다.

은호는 잤다. 아침이 되자 화는 손에 쥘 수 있는 무언가로 식어 있었다. 민호는 잔인한 사람이 아니었다. 민호는 고치는 사람이었다. 자전거든 후렴이든 가리지 않고 고쳤고, 그만하라는 말은 단 한 번도 들어 본 적이 없었다.

세 번째 초안은 아침 9시 40분에 토스트를 먹으며 썼다. “새로 바꾼 가사에 박수가 더 컸던 거 알아. 그런데 시계 나오는 줄은 진짜고 네 건 아니야. 나는 진짜인 쪽을 돌려받아야겠어. 다음에는 먼저 물어봐 줘. 그만두겠다는 게 아니라, 어젯밤에는 이 말을 할 수가 없었어.” 답은 주전자 물이 다 끓기도 전에 왔다. “시계 얘기는 몰랐어. 연습 때 들려줄래?”

그 사진은 이 년째 은호의 책상 위 벽에 핀으로 꽂혀 있었다. 능선 위의 나무 산장, 불 켜진 창 하나, 주위에는 눈과 한 줄로 늘어선 검은 전나무뿐. 치과 대기실에 있던 잡지에서 찢어 온 것이었다. 누나 은채가 2월에 일주일이 빈다며 어디 가고 싶으냐고 물었을 때, 은호는 벽을 가리켰다.

은호의 머릿속에서 그 여행은 이미 다 완성되어 있었다. 둘은 해 질 무렵에 도착할 것이다. 난로가 있고, 습기를 먹어 부푼 문고본이 꽂힌 선반이 있고, 냄비째 떠먹는 국이 있을 것이다. 은호는 그동안 주변만 빙빙 돌던 그 긴 글을 마침내 쓸 것이고, 은채는 뜨개질을 할 것이고, 아침마다 문밖에 찍힌 발자국은 산토끼 것뿐일 것이다. 머릿속으로 하도 자주 다녀온 터라 예약은 그저 절차처럼 느껴졌고, 은호는 삼 주 동안 그것을 하지 않았다.

예약은 은채가 했다. 어느 화요일에 링크가 왔다. “네 산장 찾았다. 다른 사진들부터 봐.” 다른 사진들에는 차 육십 대가 들어가는 주차장, 문에서 사십 미터 떨어진 스키 리프트, 스피커가 달린 테라스가 나와 있었다. 불 켜진 그 창은 이층 침대에 열네 명이 자는 방의 창이었다. 잡지는 그 모든 것을 등지고 서서 찍었을 뿐이다.

그날 저녁 내내 은호는 납작하게 가라앉아 있었다. 그럴 만한 일보다 훨씬 더. 그래 봐야 산장이었다. 그렇게 자신을 타일러도 소용이 없었다. 사라진 것은 은호가 이 년 동안 드나들던 그 장소였기 때문이다. “그냥 가지 말자”라고 쓸 뻔했다. 은호는 아무것도 쓰지 않고 아홉 시에 잤다.

다음 날에는 다르게 찾아보았다. ‘산장’은 빼고, 실제로 바라는 것을 쳐 넣었다. 난로, 찻길 없음, 침대 두 개. 한 시간이 걸렸다. 숲지기가 쓰던 오두막이었다. 수수했고, 빵집 하나 있는 마을에서 걸어서 한 시간이었고, 벽에 꽂아 둘 만한 사진은 한 장도 없었다. 은호는 그것을 은채에게 보내며 썼다. “더 못생겼어. 더 조용해. 갈래?” 은채가 답했다. “가자. 기차는 오늘 밤에 내가 예매한다. 너는 잊어버릴 거니까.” 은호는 반박하지 않았다. 옛 사진을 떼어 내고 핀은 남겨 두었다.

토요일 오후 두 시까지 은호는 벼룩시장에 다녀왔고, 아홉 시에 돌린 빨래는 여전히 젖은 채 세탁기 안에 들어 있었다. 식빵만 사러 나간 것이었다. 그런데 개천을 따라 시장이 서 있었고, 세 번째 좌판에 누군가 쓰고 부친 엽서가 가득 든 신발 상자가 있었고, 은호는 그 옆에 쪼그리고 앉아 거의 한 시간을 보냈다.

열네 장을 샀다. “날씨 궂음, 순이 이모 무탈, 염소는 찾았음.” “역에서 여섯 시까지 기다렸습니다.” 한 장에는 이 말뿐이었다. “배는 당신 말이 맞았어요.” 은호는 그것들을 읽으며 집으로 걸어왔고 식빵은 까맣게 잊었다.

해야 할 일은 아무것도 없었다. 은호를 기다리는 사람도 없었다. 휴대폰에는 메시지가 하나 와 있었는데, 친구 채원이 은호가 반쯤만 아는 사람 여덟 명과 함께하는 마당 점심에 오라는 것이었다. 은호는 애정 어린 마음으로 자기가 가지 않으리라는 것을 알았다. 채원의 친구들은 다정하고 목소리가 컸고, 두 시간째쯤이면 은호는 마당 맨 끝에서 개와 이야기하고 있을 것이다. 은호는 답을 보냈다. “오늘은 말고, 목요일은 나 주라. 우리 둘이서만?” 무례하다기보다 정직하다는 느낌이 들었다.

그러고 나서 엽서들을 바닥에 늘어놓았고, 오후는 사라졌다. 역에서 여섯 시까지 기다린 사람이 누구인지, 누구를 기다렸는지 알고 싶었다. 은호는 그 사람에게 정임이라는 이름과 회색 외투와 이유 하나를 주었다. 글은 전기 요금 고지서 뒷면에 썼다. 네 쪽으로 불어났다. 6시 5분에 그만 기다리기로 마음먹는 여자의 이야기였고, 셋째 쪽 어딘가에서 알아차린 바로는 은호 자신과, 은호가 자꾸만 지원하지 않고 있는 그 일자리의 이야기이기도 조금은 했다. 그 대목에 줄을 긋지는 않았다.

여덟 시에 빛이 가셨고, 은호는 사과 한 알 말고는 먹은 것이 없다는 것을 깨달았다. 빨래에서는 희미하게 연못 냄새가 났다. 은호는 세탁기를 다시 돌리고, 배 엽서를 소금통에 기대어 세워 놓고, 선 채로 넷째 쪽을 한 번 더 읽었다. 나쁘지 않네, 하고 생각했다. 그러다 조심스럽게. 아니, 좋은데.