ENTP성격 유형 아이디어 검증가

발단은 동혁의 한마디였다. 전기포트 하나뿐인 방에서는 제대로 된 저녁을 해 먹을 수 없다는 것. “누룽지.” 태윤은 몇 초 만에 쳤다. “계란, 참을성만 있으면. 나물, 데치면 되고. 면은 말할 것도 없지. 벌써 네 가지 코스인데 나 아직 진지하게 생각도 안 했어.”

태윤은 빨래방 앞 벤치에 앉아 있었고, 이어진 삼십 분이 그날 하루 중 제일 좋은 시간이었다. 동혁은 우리는 건 요리가 아니라고 했다. 태윤은 요리의 정의를 내려 보라고 했다. 동혁이 일정 시간 동안 열을 가하는 것이라고 하자 태윤은 그게 바로 전기포트라고, 고맙다고 했다. 마침내 동혁이 지친 듯 “그래, 엄밀히 따지면”이라며 물러서자 태윤은 그 문제에서 재미가 쑥 빠져나가는 것을 느꼈고, 그 자리에서 편을 바꿨다. “근데 그게 저녁은 아니라는 네 말도 맞아. 저녁이라면 프라이팬이 있어야 하고, 뭔가 살짝 망해야 하거든.”

메시지 열네 개, 전부 태윤의 것이었다. 그 한복판 어디쯤에 수아가 써 놓은 말이 있었다. “그 집 계약 안 됐어. 이번이 세 번째야.” 태윤은 속도도 늦추지 않고 받아쳤었다. “운명이 너더러 전기포트 하나뿐인 방에 살라는 게 분명해.” 그러고는 넘어갔다. 뭔가 빠졌다는 것을 알아차린 것은 건조기가 삑 하고 울린 뒤였다. 수아는 무슨 말에든 답을 다는 사람이었다. 날씨 이야기만 올려도 조그만 해 이모티콘을 달아 주는 사람이었다. 태윤의 농담 밑에는 아무것도 없었다.

위로 올라가 수아의 메시지를 다시 읽었다. 수아는 봄부터 사촌 언니네 소파에서 자고 있었다. 태윤은 개인 대화창을 열었다. “미안, 재미없는 농담이었어.” 그렇게 쓰고 들여다보았다. 이러면 수아가 태윤을 달래 줘야 한다. 지웠다. “세 번 연속이면 진짜 너무하다. 그걸 내가 그냥 밟고 지나갔네. 이번엔 뭐가 문제였어? 다음에 집 보러 가는 건 언제야? 내가 가서 중개사랑 싸워 줄게.”

답이 오는 데 몇 분 걸렸다. “목요일 여섯 시. 응, 진짜로. 와 줘.” “접수.” 태윤은 그 자리에서 달력에 넣었다. 자기가 어떤 인간인지 알기 때문이다. 그리고 단톡방으로 돌아가, 지난겨울에 찍어서 딱 이런 날을 위해 아껴 둔 사진을 올렸다. 전기포트 속에 계란 한 알이 미심쩍은 얼굴로 들어앉아 있는 사진이었다.

그날 저녁 일곱 시부터 열한 시 사이에 태윤은 가을 이후로 한 번도 치지 않은 기타의 줄을 갈았고, 존재하지 않는 팟캐스트의 로고를 스케치했고, 휴대폰 앱을 전부 색깔별 폴더에 옮겨 담았고, 위험한 건널목에 관해 구청에 보낼 민원의 첫 문단을 썼다. 내일 아침 여덟 시가 마감인 삼천 자짜리 심야버스 기사는 한 문장이었다.

이 주 전에는 그 기획에 가슴이 뛰었다. 새벽 세 시에 버스를 타는 사람은 누구이고, 왜 탈까. 그걸 알아내느라 나흘 밤을 썼는데, 문제는 바로 거기 있었다. 이제는 알았다. 질문은 닫혔고 남은 것은 타자를 치는 일뿐이었는데, 그건 누군가에게 이미 맛을 낱낱이 설명해 준 음식을 이제 와서 먹으라는 말처럼 느껴졌다.

11시 10분에 태윤은 주연에게 전화를 걸었다. “막혔어. 내용은 수첩에 다 있는데, 이거 쓰느니 오븐 청소를 하겠어.” “네가 아직도 이해 못 한 부분을 말해 봐.” 그런 건 없다고 하려던 참이었다. 그런데. “3시 10분 차. 다른 버스는 다 반쯤 비어 가는데 3시 10분 차만 꽉 차. 기사님들한테 물어봐도 왜 그런지 아는 사람이 없었어.” “그럼 그게 기사네.”

그 일이 다시 깨어나는 것이 느껴졌다. 태윤은 전화를 끊고 자기 자신에게 규칙을 하나 정해 주었다. 스스로 지어낸 규칙은 놀이이고, 데스크가 정해 준 규칙은 우리이기 때문이다. 네 판, 한 판에 이십 분. 단락마다 그 버스에 타고 있던 사람 하나로 시작할 것. 2시 40분에는 3,070자가 되어 있었고, 글은 좋았다. 출근하는 제빵사, 퇴근하는 병원 청소 노동자들, 그리고 그 두 근무조를 한꺼번에 태우는 단 한 대의 버스인 3시 10분 차.

지루한 일이 남아 있었다. 이름 세 개를 수첩과 맞춰 보는 일. 온몸이 이대로 보내 버리자는 쪽으로 기울었다. 태윤은 맞춰 보았다. 두 번째 이름이 틀려 있었다. 원고에는 정혜숙이라고 썼는데, 그 청소 노동자가 수첩에 직접 적어 준 글씨는 정해숙이었다. 태윤은 그것을 고쳐 2시 58분에 파일을 보냈고, 기타를 다시 집어 들었다.

과학관에서 태윤이 제일 먼저 건네받은 것은 급여 계좌 신청서였는데, 9시 15분에 그것은 커피잔 밑에 깔렸고 쭉 거기 있었다. 9시 30분에는 전시팀이 새로 꾸밀 물 전시실을 놓고 회의를 했다. 팀장인 선영이 계획을 짚어 나갔다. 유리 진열장 여섯 개, 물의 순환 단계마다 하나씩, 진열장마다 버튼 하나. “관람객이 물이 되면 어때요?” 태윤이 말했다.

입사한 지 사십 분째였다. “진심이에요. 애들은 증발하는 걸 구경하고 싶은 게 아니라 자기가 증발하고 싶어 하거든요. 물방울로 입장해서 카드를 한 장 받고, 수증기가 돼서 계단으로 올라가고, 비가 돼서 미끄럼틀로 내려오는 거예요.” 맞은편에 앉은 병훈이 펜을 내려놓았다. “그 진열장에 넉 달이 들어갔어요.”

태윤은 그 말투를 알아들었다. 진열장이 별로라는 뜻은 아니었다. 태윤은 어떤 생각의 정반대를 있는 힘껏 밀어 보기 전에는 자기가 그 생각을 어떻게 여기는지 알 수가 없었고, 그게 남들 눈에는 보이지 않는다는 사실을 자꾸 잊어버렸다. “저 이 안에 미련 없어요.” 태윤은 그렇게 말하고 웃었다. 사실이었으니까. “어디서 무너지는지 찾는 중이에요. 어디서 무너지는지 말해 주세요.”

“예산.” 병훈이 말했다. “계단. 보험.” “좋아요. 그럼 미끄럼틀은 빼죠. 바닥에 발자국을 그리고 정거장을 세 군데 두는 거예요.” 태윤은 벌써 회의 자료 뒷면에 그것을 그리고 있었다. 정오가 되기 전에 두 가지를 더 내놓았다. 안개 벽, 그리고 물이 거꾸로 흐르는 개수대. 선영은 태윤이 예상한 것보다 오래 그 그림을 들여다보았다. “발자국. 그거 정리해 와요. 한 장으로, 목요일까지.”

“물론이죠.” 늘 그렇듯 마음이 살짝 가라앉았다. 그걸 떠올리는 데는 구십 초가 걸렸고 즐거웠다. 그 한 장을 쓰는 데는 오후 한나절이 걸릴 것이고 숙제일 것이다. 4시 50분에 총무과 직원이 문간에 나타나 신청서를 달라고 했다. 태윤은 책상에 붙어 있던 그것을 떼어 냈다. “그리고 태윤 씨.” 선영이 불렀다. “한 장이에요. 아이디어도 하나.” “하나요.” 태윤은 손가락 두 개를 들어 보였다가 하나를 접었다.

민규는 고등어구이가 나올 때까지 기다렸다가 말을 꺼냈다. 이달 말에 보험회사를 그만두고 빵집을 연다는 것이었다. 태윤은 신이 나서 젓가락을 내려놓고 그 계획을 뜯어보기 시작했다.

“그 동네 월세는 몇 년에 한 번씩 두 배가 돼. 너는 매일 새벽 네 시에 일어나야 해, 평생. 빵은 세상에서 파는 것 중에 마진이 제일 얇으니까 돈은 커피에서 나오는데, 그러면 넌 취미가 있는 카페 사장이 되는 거야.” 근사한 문제였고, 태윤은 모든 면을 다 보려고 그것을 이리저리 돌려 보는 중이었다. 태윤이 높이 치는 생각은 다 그런 대접을 받았다. 민규가 보험회사에 남겠다고 선언했다면 태윤은 똑같은 기세로 빵집 편을 들었을 것이다.

“월요일에 임대 계약서에 도장 찍었어.” 민규가 말했다. “아. 그럼 나는 이미 오븐에 들어간 빵을 놓고 토론하는 중이구나.” 평소 같으면 웃음이 터졌을 대목이었다. 민규는 자기 접시를 내려다보았다. “한 번만이라도 먼저 내 편부터 들어 주면 안 되냐? 반대 신문은 그다음에 하고.”

태윤은 자기는 네 편이라고, 내가 누구 편을 들면 이런 모양이 되는 거라고 말하려고 입을 열었다. 태윤은 무게를 견디는지 알아보려고 물건을 밀어 보는 사람이었다. 하지만 민규는 생각이 아니었다. 민규는 몇 달을 품고 다닌 비밀을 마침내 식탁에 올려놓았더니 제일 오래된 친구가 그 흠을 하나씩 세기 시작하는 것을 지켜본 사람의 얼굴을 하고 있었다. 태윤은 그것을 늦게 알아보았다.

“나 네 편이야.” 태윤이 말했다. 농담 하나 붙이지 않고 한 말이라 겉옷 없이 밖에 나온 것 같았다. “네 식빵은 내가 한 달 동안 먹는 것 중에 제일 맛있어. 나라도 도장 찍었을 거야. 쿡쿡 찔러 본 건 오 년 뒤에도 그 가게가 서 있었으면 해서 그런 거고.” “그 말부터 할 수도 있었잖아.” “그럴 수도 있었지.” 둘은 일 분쯤 말없이 먹었다. 태윤은 그 일 분을 거의 다 버텼다. “오븐에 대해서 질문 하나만 해도 돼?” 태윤이 말했다. “아니면 그것도 찌르는 걸로 쳐?” 민규가 손가락 하나를 들었다. “하나만.”

“우리 비행기 안 타면 어때?” 보영이 소파에서 고개를 들었다. 태윤은 노트북을 앞에 놓고 바닥에 책상다리를 하고 앉아 있었다. 열어 놓은 탭이 스물세 개였고, 어떤 생각에 멱살을 잡혔을 때 짓는 그 표정이었다. “다들 비행기를 타잖아. 두 시간 동안 구름 한 번 보고 내리는 거. 근데 항구까지 가는 밤기차가 있어. 거기서 차도 싣고, 듣자 하니 염소도 싣는다는 배를 타. 내려서는 버스로 고개를 넘는데, 고개 너머 마을이 딱 우리가 도착하는 주말에 연날리기 축제를 해. 열흘, 갈아타기 세 번, 공항은 한 번도 안 거쳐.”

“그럼 가는 데만 두 배 걸리잖아.” “똑같은 휴가에서 지루한 부분만 뺀 거지. 가는 길이 여행이야.” 태윤은 화면을 보영 쪽으로 돌렸다. 설득은 잘 풀렸고, 잘 풀리고 있다는 것을 태윤도 알았다. 십 분이 지나지 않아 보영은 태윤의 어깨 너머로 몸을 숙이고 밤기차에 침대칸이 있느냐고 묻고 있었다.

그러다 보영이 물었다. “너 여권 언제까지야?” 여권은 부엌 서랍, 여분 건전지 밑에서 나왔다. 3월에 만료되어 있었다. 1월에 휴대폰에 알림이 떴고, 태윤은 그걸 일주일 뒤로 미뤘다. 몇 번을 그렇게 미루자 알림은 더 묻지 않았다. “엄밀히 말하면 나는 여전히 나야.” 태윤이 말했다.

보영은 웃지 않았다. 여행은 오 주 뒤였고 재발급에는 삼 주쯤 걸렸다. 더 가까운 곳, 바다를 건널 필요가 아예 없는 곳을 변론하기 시작하고 싶은, 그래서 그쪽이 더 나은 생각인 것처럼 들리게 만들고 싶은 끌림이 느껴졌다. 태윤은 그것을 그냥 지나가게 두었다. 보영은 이 여행 때문에 휴가 날짜를 다시 맞췄다.

“좋아. 오늘 밤. 지금.” 태윤은 신청서를 열고 보영이 지켜보는 앞에서 채워 나갔다. 같은 것을 두 번 묻는 칸까지 포함해서 모든 칸을. 여권 사진은 내일 아침 여덟 시, 출근 전에. 보영은 자기 휴대폰에도 알람을 맞췄는데, 태윤은 그 일로 기분 상하지 않기로 했다. “여권 기다리는 동안 말인데, 첫 구간을 자전거로 가면 어때?” “태윤아.” “신청서 먼저. 알아.”

초록색 페인트를 묻힌 롤러를 들고 사다리 중간쯤에 올라가 있을 때, 순자 할머니 이야기를 녹음해 둬야겠다는 생각이 태윤에게 떠올랐다. 눈을 떠 보니 이틀이 통째로 비어 있었고, 발이 바닥에 닿기도 전에 그 이틀이 온갖 가능성으로 차오르는 것이 느껴졌었다. 첫 번째가 복도였다. 그 회색이 늘 마음에 안 들었는데, 열 시쯤에는 벽 한 면이 짙고 명랑한 초록이 되어 있었다. 그때 열어 둔 현관문 너머로 옆집 할머니가 지나가는 말처럼 그랬다. 1974년에 중앙전화국에서 손으로 전화를 이어 줬다고, 그때 그 목소리를 지금도 낼 수 있다고.

태윤은 롤러를 페인트 통 받침에 놓아두었다. 둘은 할머니네 식탁에서 한 시간을 이야기했고, 태윤의 휴대폰은 설탕 통에 기대어 세워져 있었다. 할머니는 굉장했다. 저녁이 되기 전에 태윤은 펜싱 초급반에도 등록했고, 친구 넷을 집으로 불렀다. 부르면서 지어낸 놀이를 하자는 것이었다. 친구들은 왔다. 그릇에서 황당한 주장을 하나씩 뽑아 끝까지 옹호하는 그 놀이는 새벽 한 시까지 이어졌다.

일요일 여섯 시에 태윤은 복도에 서 있었다. 초록 벽 한 면. 휴대폰에는 손대지 않은 녹음 한 시간. 마음이 들떠 가라앉지 않았고 조금 부끄럽기도 했다. 형 태성이 전화를 했다. “그중에 뭘 끝낼 건데?” “끝내지 않은 일은 선택지야. 나는 선택지 부자고.” “뭘 끝낼 거냐고, 태윤아.” 태윤은 순자 할머니를 생각했다. 여든하나인 할머니는 손녀가 그걸 들을 수 있는 거냐고 두 번이나 물었었다.

그래서 자리에 앉아 자기가 질색하는 부분을 했다. 말이 끊긴 구간 잘라 내기. 자기 웃음소리 들어내기. 그게 들어가도 너무 많이 들어가 있었다. 두 시간이 걸렸고 재미있는 대목은 하나도 없었다. 8시 20분에 깔끔한 십일 분이 남았고, 태윤은 그것을 한 줄과 함께 손녀에게 보냈다. “교환대에 앉은 할머님이에요. 그 목소리도 내 주셨어요.”

그러고는 복도를 보러 갔다. 뚜껑을 덮지 않고 둔 페인트에는 막이 한 겹 앉아 있었다. 태윤은 뒤꿈치로 뚜껑을 눌러 닫았다. “토요일에.” 태윤이 벽에게 말했다.